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Erstes Kapitel 

Ehemals kam einem, wenn man in Berlin nach einem guten Frühstück auf die kalte Straße trat, der Gedanke: »wie 

schön muß es jetzt in Nizza sein!« – und am Abend desselben Tages schlief man dann statt zu Hause im 

Süd-Expreß, der einen ohne Paß und Zollschwierigkeiten nach dem Süden brachte. 

Heute beginnt man im März zu kalkulieren, ob man es ermöglichen wird, im August nach dem Schwarzwald 

zu fahren, gibt bereits im Juni »unüberwindlicher Schwierigkeiten wegen« die Reise auf und – ärgert sich zu Hause 

weiter. 

Ein guter Freund, der durchaus kein Materialist ist und dem ich erzählte, daß ich als Gast des Lloyd Triestino [Lloyd 

Triestino] nach China und Japan fahre, erwiderte, statt von Chinas Göttern und Japans Kunst zu 

schwärmen: »Sie Glücklicher! auf ein Jahr dem Wohnungsamt und Finanzamt entrückt zu sein!« 

Diese unfreie Einstellung ist eine bitterernste Angelegenheit Sie nimmt den Schwung, ohne den der Mensch des Lebens und der 

Arbeit nicht froh werden und daher nicht vorwärtskommen kann. 

Als die Einladung des Lloyd Triestino kam, rüstete ich gerade nach Massa [Massa] bei Carrara 

[Carrara], um dem Mißvergnügen dieses Winters ein künstliches Ende zu bereiten. Die Umstellung fiel nicht schwer. 

Wenigstens die innerliche. Man hatte von Japan geträumt. Jahrzehntelang. Als der Krieg kam – nicht erst, als man ihn 

verlor – begrub man die Hoffnung, daß dieser Traum je Wirklichkeit würde. Rom erschien wieder als Grenze des 

Erreichbaren. Und nun sollte das Unzulängliche doch Ereignis werden! Halleluja! 

* 
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Hinsichtlich der äußeren Einstellung gab es zweierlei zu bedenken: Ausrüstung und Begleitung. – Mein 

Freund, ein alter Afrikaner, in glücklicheren Zeiten Bezirksamtmann in Duala [Duala], schleifte mich zu 

einem Spezialisten, der, glücklich, endlich wieder einen Tropenreisenden einzukleiden, von Kopf bis zu den Zehen 

meine Maße nahm. Qualvolle Anproben folgten und eine Woche später stand ich vor einem Berg 

von weißen Anzügen. – »Was ist das?« fragte ich angesichts zweier operettenhaft wirkender Kleidungsstücke 

Kleidungsstücke und erfuhr, daß es ein weißer Frack und ein weißer Smoking waren. Meine Absicht, einen 

schwarzen Frack mitzunehmen, begegnete mitleidigem Lächeln, und der Spezialist meinte: »Dann können Sie auch 

gleich den Fisch mit dem Messer essen!« – 

Die zweite Einstellung: die Begleitung. Auf meine Anfrage bei der Generaldirektion des Lloyd in Triest 

[Triest], ob ich für eine »angesichts der langen Reise zweckdienlich erscheinende Begleitung« auf Fahrtermäßigung 

Fahrtermäßigung rechnen könne, bekam ich die etwas undeutliche Antwort: »Falls die Ihnen zweckdienlich erscheinende 

Begleitung Ihre Gattin ist, die Hälfte; andernfalls –!!!« 

Da mir selbst für eine Reise nach China und Japan die Ehe als zu hoher Preis erschien, so entschied ich mich 

für »andernfalls«. 

* 

»Andernfalls« singt heute zum einundsechzigsten Male die Hauptpartie in einer Fallschen [Fallschen] 

Operette. Die Premiere hatte ich über mich ergehen lassen. Ihr Gesang, Tanz und Spiel hatten durchaus auf dem Niveau gestanden, 

das sich für eine erste Berliner Soubrette [Soubrette] gehört. Dementsprechend war auch der Applaus und der Berg 
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von Blumen gewesen, der nach dem zweiten Akt »Andernfalls« für Stunden glauben ließ, eine Künstlerin von Gottes 

Gnaden zu sein. Jedenfalls sagte sie, als wir später bei Austern und einer Flasche sehr altem Château 

Olivier dry saßen, mit noch erhitzten Wangen und einem Blick, den ich noch deutlich vor mir sehe: 

»Wenn du mich jetzt nicht zur Oper bringst, betrüge ich dich mit einem Konfektionär.« 

Mit dieser Drohung glaubte sie, alles bei mir erreichen zu können. Ich erwiderte trocken: 

»Gut! Es paßt in mein Programm.« 

»Was?« fragte sie erregt. »Der Konfektionär oder die Oper?« 

»Beides.« 

»Artur!« schrie sie und sprang auf. 

Ich reichte ihr die Einladung des Lloyd Triestino. 

»Ja – hast du denn den Leuten nicht geschrieben, daß ich …« 

»Welches Interesse hätten sie, zu erfahren, daß ich mit einer Operettendiva …« 

»Ich pfeif auf die Operette!« unterbrach sie. Aber ich fuhr unbeirrt fort: 

»… die jetzt zur Oper will …« 

»Ich pfeif auf die Oper!« brüllte Andernfalls, und, gerührt von soviel Liebe, lenkte ich ein und sagte: 

»Du würdest also wirklich, nur um mit mir …« 

Abermals unterbrach sie mich und rief: 

»Für Indien opfre ich alles!« 
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Ernüchtert zog ich die Hand, mit der ich sie eben zu mir ziehen wollte, zurück und sagte: 

»Was weißt du denn von Indien?« 

Verächtlich sah sie mich an und zählte auf: 

»Indische Schals! Indische Seide! Perlen! Smaragde! Rubine! Halbedelsteine! Weiße Elefanten! 

Maharadschahs! Bonsels [Bonsels] …« 

»Was ist denn das?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht. Aber jedenfalls auch etwas, was mit Indien zusammenhängt. Und da ich mir schon längst in den Kopf 

gesetzt habe, alles das endlich einmal mit eignen Augen zu sehen, so fahre ich mit! – Überhaupt« – und 

jetzt trat sie nahe an mich heran und legte ihre Hände auf meine Schulter: »wo wir uns doch so lieb haben!« 

Sie umschlang mich, und ein paar Minuten später baten wir ihren Direktor telefonisch, doch an unserer intimen 

Siegesfeier teilzunehmen. Nach der dritten Flasche Olivier eröffnete ich ihm, daß ich in wichtigen Staatsgeschäften 

Staatsgeschäften nach Japan müsse, ohne »Andernfalls« aber außerstande sei, einen vernünftigen Gedanken zu 

fassen. Daß das Interesse des Vaterlandes also von ihr die Selbstentäußerung verlange, auf ihre allabendlichen Triumphe zu 

verzichten und mich zu begleiten – und von ihm, als strammen Republikaner, das Opfer, sie freizugeben und für 

einen Ersatz zu sorgen. 

Ein schwacher Widerstand wurde gebrochen, und so wurde die Premierenfeier zugleich das Abschiedsessen, zu dem wir immer 

neue Freunde aus ihren Stammlokalen herbeiriefen. 

Als ich Andernfalls gegen Morgen nach Hause fuhr, lag sie im Halbschlaf und träumte von Indien: 
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»Berge so hoch wie in der Schweiz,« fantasierte sie. »Von unten bis oben besetzt mit Edelsteinen. 

Maharadschahs mit Augen, die schimmern wie Smaragde, reiten auf weißen Elefanten zum Gipfel, auf dem die Nautschgirls 

[Nautschgirls], nur in weiße Seidenschals gehüllt, tanzen.« 

»Und wo bleibt Bonsels?« fragte ich. 

»Der träumt,« hauchte Andernfalls und schlief ein. – Aber am nächsten Tage! 

* 

Am nächsten Tage begann Andernfalls »sich für die Reise vorzubereiten«. – So nannte sie's. Und ich war 

arglos genug und dachte, sie würde die kurze Zeit nutzen, sich in der englischen Sprache zu vervollkommnen. 

»Zu wem gehst du?« fragte ich. 

Andernfalls zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Namen von fünf Modesalons, vier Wäschemagazinen, 

drei Strumpf- und Handschuhläden, zwei Maßschustern, einer Korsettiere [Korsettiere] und drei 

Parfümerien standen. 

»Dein Scheckbuch, bitte!« sagte sie. 

»Aber Kind,« erwiderte ich, »alles das kaufst du in Asien doch für die Hälfte.« 

»Soll ich bis dahin nackend gehen?« 

»Gehst du hier nackend?« fragte ich. 

»Du bist stillos!« schalt sie. »Berlin ist nicht Italien. Italien nicht Afrika. Afrika nicht Asien. Und auf dem Schiff läuft 

man auch nicht wie auf dem Kurfürstendamm herum.« 
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Wo hatte Andernfalls sich in so kurzer Zeit orientiert? Sie, die nicht wußte, ob Moskau nördlich 

oder südlich von Berlin lag und noch vor ein paar Monaten zu einem Operettengastspiel nach 

Amsterdam auf dem nächsten Wege über Paris fahren wollte, kannte plötzlich den Seeweg nach Indien! 

* 

Der Wahrheit die Ehre! Bei einem Vergleich meiner Reisevorbereitungen mit denen von Andernfalls, der nach 

Verlauf von vierzehn Tagen erfolgte, schnitt ich, war ich ehrlich gegen mich selbst, miserabel ab. 

Die Modenschau, verbunden mit dem endgültigen Abschiedssouper, die Andernfalls in engstem Kreise bei sich veranstaltete, 

war so einzigartig und verblüffend, daß Selbstvorwürfe und letzte Reue über meinen Entschluß, sie mitzunehmen, 

schwanden. Wieviel Geschmack, Takt, Phantasie, Sinn für Farben, Empfindsamkeit und Instinkt für Milieus, die sie doch nur 

ahnte, kam hier ans Licht! Wieviel Schöpferisches war hier geleistet! – Ich hingegen hatte die Zeit damit verbracht, aus 

unzähligen Werken den Weg zu Chinas Göttern und Japans Kunst zu finden, sowie mir im Verkehr mit 

Chinesen und Japanern die notwendigen Verbindungen nach Asien zu schaffen. 

Etwa ein Dutzend Visa benötigten wir. Als Grund meiner Reise gab ich an: Studienzwecke. »Und die Dame?« 

fragten eifrige Konsulatsbeamte. »Begleitet mich!« gab ich zur Antwort, die meist genügte. Nur der österreichische 

österreichische Beamte, obschon es nur ein Transitvisum für die Eisenbahnfahrt von ein paar Stunden war, schürfte 

weiter: »Zu welchem Zweck?« – Andernfalls zeigte ihren fotografischen Apparat, und als er weiter 

fragte: »Was ist das?« erwiderte sie: »Eine Schreibmaschine; und wenn es Sie beruhigt, setze ich mir auch noch eine Brille 

auf.« Daraufhin fragte er nichts mehr. 
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* 

Am Vorabend unserer Abreise kam Andernfalls plötzlich auf den Gedanken, ihre Dreizimmer-Wohnung für die Dauer 

ihrer Abwesenheit zu vermieten. Es war als Überraschung für mich gedacht. 

»Denn«, sagte sie, »gern tue ich es nicht. Aber da du doch soviel Anschaffungen für die Reise machen mußtest, so 

wollte ich dich ein wenig entlasten.« 

»Kind,« beruhigte ich sie und wies auf ihren Berg von Koffern, »damit holen wir noch nicht die Kosten für die Fracht 

bis Triest heraus.« 

»Siehst du!« rief sie freudig, »das habe ich mir auch gesagt. Und da die Emmy [Emmy] doch für mich in der Operette 

einspringt …« 

»Zu so einer Rolle wäre sie sonst nie gekommen.« 

»Gewiß! aber mein Gewissen beruhigt es doch, daß …« – sie zögerte. 

»Nun?« sagte ich, und sie fuhr fort: 

»Sieh mal, wenn eine einspränge, die mehr kann als ich.« 

»Darum also das Gefühl der Dankbarkeit.« 

»Es hätte meine Reisefreude zum mindesten nicht erhöht.« 

»Sie wird also bei dir wohnen?« 

»Ja! – Besser, man weiß, wen man bei sich hat, und zahlt die paar Mark Miete weiter.« 

»Das also ist deine Überraschung?« 
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»Du hast doch selbst eben gesagt, es käme noch nicht einmal die Fracht für die Koffer dabei heraus.« 

»Gewiß! das habe ich gesagt. Nur hätte man dann am Ende besser getan, die Wohnung abzuschließen …« 

»Du machst es einem wirklich schwer. Will man dir schon mal eine Freude machen …« 

»Du hast recht, ich bin undankbar. Hast du sonst noch irgendeinen Wunsch?« 

»In einem Fenster in der Budapesterstraße steht ein Hut – ich glaube, wenn du den siehst …« 

Ich sah nach der Uhr und sagte: 

»Schade! Fünf vor sieben. Vor einer Viertelstunde können wir nicht da sein.« 

Andernfalls setzte ihr allerliebstes Lächeln auf: 

»Ich habe, kurz ehe du kamst, telefoniert,« sagte sie verschmitzt. »Sie schließen nicht – es sei denn, ich 

telefoniere ab.« 

»Wie konntest du wissen, daß ich …?« 

»Aber!« sagte sie zärtlich. »Ich wußte doch, wenn ich dir die Geschichte von der Wohnung erzähle, daß ich die Absicht hatte, dir zuliebe …« 

Als wir den Modesalon betraten, kam uns die Inhaberin des Salons mit je einem Hut in der Hand entgegen: 

»Gut, daß Sie da sind!« rief sie erregt. »Sie glauben gar nicht, was für Mühe ich hatte, die beiden Hüte für Sie aufzubewahren. 

Ein halbes Dutzend Damen, darunter zwei Ihrer Kolleginnen, wollten sie mir förmlich aus dem Fenster reißen.« 

»Hörst du?« wandte sich Andernfalls an mich. 

»Aber da es eine Überraschung für den Herrn Doktor sein sollte …« 

»Ich muß dir sagen, die ist gelungen,« erwiderte ich. 
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Andernfalls probierte auf. 

»Es ist ein Pech für dich, daß mir jeder Hut steht,« sagte sie. »Aber entscheide selbst.« 

Ich entschied mich für den, den sie grade auf dem Kopf hatte. 

»Aber!« widersprach die Dame des Salons. »Sie werden doch nicht wollen, daß eine Kollegin …« 

»Fräulein Andernfalls wird sich nach unserer Rückkehr der Oper zuwenden,« parierte ich. 

»Da werden Herr Doktor künftighin soviel für Toiletten sparen, daß Sie diesen Hut noch auf das Konto 

Operette buchen können.« 

»Gib schon nach!« vermittelte Andernfalls. »Denk doch, was das Auto kostet, wenn wir uns so lange hier aufhalten.« 

»Immer aufs Sparen bedacht!« sagte die Dame des Salons, während Andernfalls mir eine Huttüte in den Arm schob 

und mit der andern hastig in das Auto eilte. 

* 

Am Abend des nächsten Tages standen wir an dem Fenster unseres Schlafwagens und erwiderten die Grüße guter Freunde und 

Freundinnen, die teils gern, teils weniger gern auf einige Monate von uns Abschied nahmen. Und als der 

Vorsteher endlich das Zeichen zur Abfahrt gab – es wird auch von klugen Leuten nie dümmeres Zeug 

gesprochen als während der letzten Minuten vor Abfahrt eines Zuges – atmete ich auf und sagte: 

»Gott sei Dank!« 

»Es ist nicht einer darunter, der uns diese Reise gönnt,« erwiderte Andernfalls. 

Als gleich darauf der Zug sich in Bewegung setzte, waren wir innerlich schon ganz von denen da draußen abgerückt. Mechanisch 
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winkten wir noch Abschied, bis der Zug aus der Halle war. Dann aber, als Berlin hinter uns lag, ergriff uns das Gefühl, auf 

Monate losgelöst von allen Pflichten und Gebundenheiten, frei, ganz frei zu sein, so stark, daß wir uns 

schluchzend in die Arme fielen, um gleich darauf laut aufzulachen wie die Kinder. 

* 

Am nächsten Morgen: München, in dem ich, der ewige Student seit 1896, jährlich ein paar Wochen der 

Erinnerung lebte; ohne den sachlichen Ernst des Nordens schon mit leisem Anflug südlicher Fröhlichkeit – München, 

diesmal ohne Wärme, sachlich, stur. Die Studenten, einst beschwingt von Bacchus, ganz den süßen Mädeln hingegeben, 

diesmal erdenschwer, wichtig, feierlich, das Hakenkreuz im Knopfloch. – Detlev! Otto Erich! 

Otto Julius! wohl euch, daß ihr dies München nicht erlebtet!! Arme, süße Mädel! bedauernswerter Bacchus! 

* 

In aller Frühe südwärts. Über Salzburg und das verschneite Gastein [Gastein] nach Triest. Sonne! 

liebe Sonne! Lachende Menschen! Zwei glückliche Tage! Mascagni [Mascagni] dirigiert in der Opera 

Verdi. Tausend Herzen schwingen mit. Man spricht italienisch und der Italiener antwortet auf deutsch und lächelt freundlich. Man 

wird von einem alten Freund bewirtet. Bei Grancevola [Grancevola] – wie lange hat man sie 

entbehrt! – und Lacrimae Christi spricht man von allem – nur vom Kriege nicht. Der Polizeikommissar prüft die 

Pässe. Nach Japan. Sein Interesse erwacht. Die Unterhaltung ist im Gange. Er geleitet uns hinaus, drückt uns die Hand und 

gibt gute Wünsche für die Reise mit. Der Polizeikommissar! Halleluja! 

* 
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Am Spätnachmittag steigen wir auf das Schiff. Zwecks Besichtigung. Man will doch sehen, wie man die nächsten Wochen über 

untergebracht ist. Andernfalls erwartete ein Hotel. So  wie sie es von den Prospekten der großen Schifffahrtslinien 

her kannte. Salondampfer, die von Hamburg und Bremen nach New York fahren. Eine große Halle, 

Schwimmbassin, Lift und was ihre Bühnenfantasie sonst hinzudichtete. Was sie fand, war ein Sechstausend-Tons-Dampfer, 

Sechstausend-Tons-Dampfer, auf dem die Ladung eine sehr viel wichtigere Rolle spielt als der Passagier. Ihre Kabine, als 

Unterstellraum für ihre Koffer, wenn auch zu klein, so doch diskutabel. Als Schlaf- und Wohnraum eine Angelegenheit, 

über die sie so herzlich lachte, daß der Obersteward, um sie zu beruhigen, meinte: 

»Ich werde mein Möglichstes tun, daß die gnädige Frau allein in der Kabine bleiben.« 

Da warf sich Andernfalls mir an den Hals und rief, während ihr vor Lachen dicke Tränen über die Wangen 

liefen: 

»Halt mich. Ich kann nicht mehr! – Wenn ich gewußt hätte, daß man auf einer Reise nach Asien so viel lacht.« 

»Wärst du dann zu Haus geblieben?« fragte ich. 

»Aber nein!« widersprach sie lebhaft. »Wenn die Portionen bei den Mahlzeiten dementsprechend sind, komme ich 

wie eine Lilie nach Hause.« 

Und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie noch immer lachend den Maestro: 

»Sagen Sie, wieviel Passagiere kann man in so eine Kiste verpacken, ohne daß sie ersticken?« 

»Das kommt auf die Temperatur an, die wir in den Tropen haben,« erwiderte der. »Gnädige Frau können Hitze gut 

vertragen?« 
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»Was nennen Sie Hitze?« 

»Etwa 35 bis 40 Grad.« 

»In der Sonne natürlich?« 

»In der Nacht.« 

»Wie denn …? – Ja, womit messen Sie?« 

»Nach Celsius.« 

»Allmächtiger!« 

»Ziehst du es nicht doch vor, in Europa zu bleiben?« fragte ich. 

»Wo wir in Deutschland seit Jahren um den Sommer betrogen werden? Und ich Wäsche und Kleider habe, in denen 

man überhaupt nicht spürt, daß man etwas anhat.« 

Andernfalls tastete die Wände vergebens nach einem Schrank ab, in dem sie wenigstens die empfindlichsten Kleider 

unterzubringen gedachte, sie suchte für Schuhe und Wäsche vergebens nach einer Kommode, stellte fest, daß die Tür der 

Kabine zu schmal war, um den Schrankkoffer, der bei diesen Versuchen immer wieder von oben nach unten gekehrt wurde, 

hineinzuschaffen, und fragte schließlich den Maestro, ob es nicht möglich sei, bis zur Abfahrt am nächsten Abend noch 

bauliche Veränderungen auf dem Schiffe vorzunehmen. 

Der erste Offizier und der Commissario des Schiffes wurden hinzugezogen. Im Speisezimmer fanden gleich darauf 

Verhandlungen statt. Ein ausgezeichneter Chianti und Andernfalls' gute Laune erzeugten bald eine 

Fröhlichkeit, in der Offizier, Commissario und Maestro wetteiferten, ihre Kabinen für Andernfalls' 

12



Reisebedarf zur Verfügung zu stellen. 

Andernfalls akzeptierte sie sämtlich. Sie verteilte auch gleich die Rollen. Der erste Offizier wurde im Nebenamt 

Kleiderverweser [Kleiderverweser], der Commissario hatte für die Unterbringung der Hüte und Wäsche, der 

Maestro für die tausendundein »petit riens« zu sorgen. Sie erhielten genaue Instruktionen, um während 

der Fahrt der Stewardesse die richtigen Gegenstände auszuhändigen. 

Meinen Einwand: »Wenn jeder weibliche Passagier soviel Umstände machte«, ergänzte Andernfalls: 

»So würde man sehr bald bessere Schiffe bauen,« während der Hut- und Wäscheverweser, der von nun ab nur noch im 

Nebenamte Commissario war, meinte: »Ich wünschte, wir hätten öfter Passagiere, für die wir so 

gern wie in diesem Falle ein kleines Opfer bringen.« – Und während der Maestro und die Stewardesse bis 

tief in die Nacht hinein Andernfalls' Sachen unterbrachten, feierten wir mit dem Offizier und dem Commissario in der 

Stadt den Abschied von Europa. 

* 

Vierundzwanzig Stunden später sticht das Schiff in See. An Bord außer uns ein Auslandsdeutscher aus China und ein 

junger Russe, der in Chemnitz [Chemnitz] mit einem Deutschen assoziiert ist und nun nach Ceylon 

und Bombay fährt, um – hört zu! – in Chemnitz fabrizierte seidene Schals an indische Handelshäuser 

zu verkaufen! Andernfalls ist entsetzt. Der indische Seidenschal, dem sie mit derselben Ungeduld entgegenzitterte wie ich der Bodhisattva, 

Bodhisattva, ist entthront. 

* 
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Der nächste Morgen Venedig! In Sonne getaucht. Wir halten einen Tag. Auf dem Markusplatz – in den Augen der 

südlichen Friedrichstadt Berlins »eine bessere Filmangelegenheit« – wimmelt's von den vom Publikum heilig gehaltenen Tauben 

und den weniger heiligen Täubchen, die, auf der Hochzeitsreise, noch girren und nicht ahnen lassen, wie ihnen der 

Schnabel gewachsen ist. 
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Zweites Kapitel 

In Brindisi, das im Regen hingeklatscht wie ein großer Klecks dalag, füllte sich am übernächsten Tag das Schiff. Ein 

italienischer Hauptmann, der nach Massaua [Massaua] in Afrika versetzt ist – Neugier, die an Bord 

neben der Langeweile Triumphe feiert, sucht die Ursache zu ergründen –, sieben junge Nonnen aus 

Neapel, ein Franziskanerpater mit schwarzem Vollbart, ein belgischer Priester und Arzt, der schon fünfzehn Jahre 

als Missionar in China wirkt und Chinesisch wie seine Muttersprache spricht, ein Engländer und ein 

Amerikaner, die wir ebenfalls für Missionare halten, und außerdem ein paar indifferente Menschen, an denen einem 

höchstens auffällt, daß sie auffallen möchten. Sie sind auf ein falsches Schiff, in falsche Gesellschaft geraten. Was können sie 

hier erleben? Die Nonnen beten und lernen Chinesisch. Sie sind dabei lustig und überhören sich gegenseitig. Sie 

singen – nicht nur geistliche Lieder –, aber an Toiletten, auf die es den Indifferenten ankommt – 

ach, du lieber Gott – bieten sie nichts. Man hat ja wohl den Wunsch, diese feinen schmalen Gesichter auch einmal in 

anderer Umrahmung zu sehen. Aber zu Himmel und Meer paßt diese schlichte Natürlichkeit doch wohl besser als die 

raffinierten Dekolletées, mit denen die Indifferenten sich überbieten. Das empfindet auch Andernfalls. Obschon der erste Offizier ihr 

versichert, daß ihre Kleider nach Mitternacht Tänze in seiner Kabine aufführen und ihm unruhige Nächte 

bereiten – ich glaube das –, hält doch Scheu vor der Wucht, mit der Himmel und Meer sich ihr erschließen, und natürlicher 

Takt gegenüber den Schwestern sie zurück, sich zu putzen. Ja, ich stelle mit Vergnügen fest: die Dekolletées gehen ihr auf die 

Nerven. Begreiflich. Sie sprechen jetzt nicht nur über Mode und Margueritte, den sie 

»mondäner« als Maupassant finden (man sieht, auch das weibliche Gehirn der Sieger hat unter dem 
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Kriege gelitten), sie machen – Allmächtiger! – auch in Politik und schwärmen – diese indifferenten 

Dekolletées aus New York, Chicago, Philadelphia, Budapest, Rom und Paris – für Lenin! – 

»Ein Mann endlich!« fantasieren sie. »Alle unsere Politiker sind ja nur Puppen.« – Und die perlenübersäte 

Amerikanerin fügt hinzu: »Und vor allem ein Herz für die Armen! Sehen Sie nur, wie entsetzlich!« – 

Während sie das sagt, beäugt sie durch die goldene Lorgnette ungeniert die armseligen Passagiere im Zwischendeck. 

Zusammengepfercht wie das Vieh Männer, Frauen, Kinder, die ohne ein Zelt über dem Kopf im Freien nächtigen. Ein 

unterhaltsames Schauspiel während des Desserts. Sie löst behutsam, um sich die gepflegten Finger nicht zu beschmutzen, von einer 

schweren blauen Traube Beere um Beere. Angestoßene oder nicht ganz reife wirft sie denen da unten zu und lacht 

hellauf, wenn Männer, Frauen und Kinder die Arme strecken, danach greifen, stürzen und sich wie ein zusammengeballtes 

Knäuel am Boden winden. Der Herr Gemahl, die schwarze Sumatra zwischen den Goldzähnen, überbietet die Gattin und 

wirft italienisches Kupfer. – Andernfalls steht abseits; mit geröteten Wangen; empört über diese Amerikaner, 

deren Beispiel Landsleute aus Chicago und Philadelphia folgen. Ich trete an Andernfalls heran und nehme ihre 

Hand. 

»Pack!« sagt sie, und ich habe Mühe, sie zurückzuhalten. 

Schon an diesem Abend scheiden sich die Welten. Die Schiffsoffiziere, Prachtkerls, die sich lieber den Seewind ins Gesicht schlagen 

lassen als Paquerettes und Coty, halten zu den Nonnen. Auch der China-Deutsche, der junge Russe und 

ein paar Holländer. Die Engländer sitzen im Salon und spielen Bridge. Die drei Missionare stehen am 

Vorderdeck und verständigen sich auf lateinisch. Sie streiten sich über die Methoden, auf die man aus den Chinesen 
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Christen macht. Der Amerikaner meint, man müßte erst einmal Menschen aus ihnen machen und ihnen dann – 

dabei faltet er die Hände – die Segnungen der amerikanischen Kultur zuteil werden lassen. Der Engländer lächelt 

und fragt: »Worin besteht denn die?« – »Herr!« erwidert der Amerikaner, »in den Vereinigten Staaten ist mehr 

Geld als in allen Staaten Europas zusammen.« – »Macht man aus Geld Menschen?« fragt der Belgier. – »Es 

erleichtert die Arbeit,« erwidert der. – »Sie kaufen Seelen,« erklärt der Engländer und gibt damit 

zugleich dem Gefühl der Anderen Ausdruck. – Der Amerikaner erwidert: »Es kommt darauf an, Christen aus ihnen zu machen. 

Wie ist Nebensache.« – »Nicht aber Nebensache ist, was für Christen man aus ihnen macht,« erwidert der Belgier. – 

»Gibt es verschiedene?« fragt der Amerikaner mit verzücktem Augenaufschlag. – »Yes,« erwidert der Engländer. 

»Christen im Sinne der Bergpredigt und solche wie Sie!« – und kehrt ihm den Rücken. 

Andernfalls hat das Gespräch an meiner Seite mitangehört; begünstigt von dem Wind, der von Osten kommt. Sie 

lädt den Engländer zu einem Glas Whisky ein. Der sagt aus lauter Verdutztheit: »Ja!« –, folgt aber gern, 

nachdem ich ihm verraten habe, welch innerlicher Bewegtheit Andernfalls' Aufforderung entsprang. 

Er erzählt von China und der Psyche der Chinesen: 

»Weich wie die Kinder; grausam wie die Kinder. Ich kenne einen chinesischen Diener, der seinen Herrn, einen 

Europäer, dreißig Jahre lang wie ein Hund betreut und mit eigner Lebensgefahr vom Tode errettet 

hat, ihn dann aber eines Tages, als er die Gelegenheit für günstig und die Entdeckung für ausgeschlossen hielt, umbrachte.« 

»Läßt sich das aus der Psyche des Chinesen erklären?« fragte ich, und er erwiderte: 

»Durchaus! – Das Primäre in ihm ist der Haß des Fremden. Der kann im Dienste eines guten Europäers verdrängt 
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sein, schlummern. Eines Tages bricht er durch. Beim Einzelnen, wie bei Allen. Der neue Boxeraufstand 

kommt – kommt bald. So überraschend er Europa treffen wird, wir, die wir in China leben, wissen es; 

wissen auch, was seinen Ausbruch beschleunigen und seine Grausamkeit verdoppeln wird.« 

Andernfalls wies zu dem amerikanischen Missionar, der noch immer im Gespräch mit den Andern stand. Der Engländer tat, als 

sähe er es nicht Aber Andernfalls fragte: 

»Stimmt's?« 

»Danach müssen Sie Ihren Landsmann fragen,« erwiderte er, und der um vieles robustere China-Deutsche stimmte einen Haßgesang 

Haßgesang auf die amerikanischen Missionare an, der den Engländer veranlaßte, aufzustehen. 

»Ein böses Gesicht machen Sie jedenfalls nicht,« rief ihm Andernfalls nach, und der China-Deutsche fuhr in seiner 

Erzählung fort, aus der hervorging, daß China seine zweite Heimat wurde. Wie das geschah, verlohnt der Wiedergabe: 

Jahr der Handlung: 1886. Ort der Handlung: Berlin N, Gartenstraße (mit gleichem Recht könnte das Mittelmeer 

Akazienallee heißen). Der Vater schickt den Zehnjährigen hinunter. Er soll für einen Taler hundert Zigarren 

holen. Jungens auf der Straße erzählen ihm, wie man, ohne Eintritt zu zahlen, in die Flora kommt. Da 

gibt's Indianer zu sehen. Er geht mit. Die Indianer imponieren ihm gewaltig. Er tauscht die drei Mark gegen ein Fell 

ein. Da er sich ohne den Taler und ohne die Zigarren nicht nach Hause traut, so übernachtet er in einem Zelte. Am 

nächsten Tage hilft er und bleibt. Schon nach wenigen Tagen wirkt er bei den Vorstellungen mit. Er darf 

hinten auf der Kutsche sitzen, die von den Indianern überfallen wird. Sein Hinterteil ist zwar dreifach ausgepolstert. 

Aber die Peitschenhiebe der die Kutsche verfolgenden Indianer sind nicht von Pappe. – Nach drei Wochen 
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wandert die Expedition, die inzwischen in anderen deutschen Städten war, nach Österreich. Grenzkontrolle. Drei 

überzählige Knaben. Darunter er. Sie werden zurückgehalten. Auf der Liste der von ihren Eltern Vermißten steht er nicht. Also zum Generalsammelplatz 

Generalsammelplatz nach Berlin. Alexanderplatz. Drei Tage bleibt er da mit einer Reihe anderer Ausreißer eingesperrt. 

eingesperrt. Am vierten Tage: Vorführung. Es erscheinen ein Kriminaloberwachtmeister und vermißte Kinder 

suchende Eltern. Voran sein Vater. Der besichtigt eingehend. Einen nach dem andern. Unser Freund, verlaust, verdreckt, 

eine Art mexikanischen Dreimaster auf dem Kopf, verstellt die Züge. Er spricht kein Wort Deutsch. Antwortet 

auf alles mit ein paar Brocken Englisch, deren Sinn er selbst nicht kennt. Das Auge des Vaters bleibt an ihm haften. Unser 

Freund verzieht das von Schmutz strotzende Gesicht zur Grimasse. »Komm mal her, mein Junge!« sagt der Vater. Der tut, als 

verstände er nicht. Aber ein Griff am Kragen – und er steht neben dem Alten. »Und nun nach Haus! Zwei 

Schritte hinter mir! Mit sowas zeigt man sich nicht. Und ich rat' dir, lauf nicht davon! Dreckskerl!« – Auf der Straße 

bleiben die Leute stehen. Auch die Mutter erkennt ihn zunächst nicht. Badewanne. Schwarze Seife. Friseur. 

Keile, nochmals Keile und zum drittenmal Keile! Bei der ersten Gelegenheit gegen Abend wieder aus dem Haus. Schräg gegenüber 

gibt's ein Theater. Hinein! Sitzen kann man nicht. Jeder Knochen schmerzt. Um halb zwölf nach Haus. In 

Vaters Zimmer Licht. Rauf auf den Boden. Da findet ihn am nächsten Morgen die Mutter. »Komm nicht! Vater 

schlägt dich tot! Da sind drei Mark! Fahr zur Großmutter nach Prenzlau [Prenzlau].« – Und statt 

nach Prenzlau fuhr er nach Hamburg. Von dort mit einem Segler nach Südamerika. Kalt war's, und 

Keile gab's mehr als zu Haus. Und aus diesem Berliner Buffalo Bill, den wir aus tausend erlogenen Schwarten kennen, 

nun aber zum ersten Male in Wirklichkeit vor uns sehen, wurde einer der reichsten Deutsch-Chinesen, dessen Erlebnisse wert 
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sind, in einem besonderen Buch geschildert zu werden. – 

* 

Ein vorzüglicher Steward und eine ebenso vorzügliche Stewardesse sorgen vom ersten Tage an geradezu rührend 

für unsere Behaglichkeit. Um halb sieben nehmen wir das erste Frühstück in der Kabine, um sieben das Bad und bereits gegen 

acht Uhr treten wir zum Nichtstun an Bord an. Der Triumph der Faulheit setzt ein. Man wehrt sich anfangs. Moralischer 

Widerstand? Ich glaube, es ist mehr die Gewohnheit, die sich gegen das Nichtstun sträubt. Man hat die Kunst des Nichtstuns verlernt, die 

größer ist als die Kunst der Arbeit. In jedem Menschen steckt ein Stück Philister, das es ihm erschwert, den Alltag 

zu überwinden. Und nichts – sagt Goethe – ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von guten Tagen. Das empfindet selbst 

Andernfalls; während wir an der Küste Griechenlands – also noch immer Europa! – entlangfahren, 

vertreibt sie sich die Zeit dadurch, den frommen Schwestern, die zu schwerem Dienst nach China fahren, Gesangstunden zu 

geben. Sie, die noch vor einer Woche von der Bühne herab: »Muß es denn, muß es denn gleich die große 

Liebe sein?« sang und tanzte, singt nun, wie mir scheint mit der gleichen Aufrichtigkeit und Innerlichkeit, 

katholische Kirchenlieder. – Abends zur Unterhaltung der Smokings und Dekolletées zu singen, lehnt sie ab. 

Auch sonst übt sie keinerlei Verstellung. Als der amerikanische Missionar sie heute früh mit den Worten begrüßt: 

»Well! Have you found Jésus?« erwidert sie: 

»Is that beggar lost again?« 

Ich versuche den Eindruck zu dämpfen und sage: 

»Es macht ihr Freude, zu scherzen,« aber der gekränkte Amerikaner ist für keine Vermittlung. Beinahe herausfordernd 
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herausfordernd sagt er: 

»Wie gehören Sie eigentlich zusammen?« 

Andernfalls erwidert: 

»Gefühlsmäßig.« 

Darauf er: 

»Sie sind also nicht verheiratet?« 

»Sonderbare Logik!« erwidere ich, während Andernfalls das Intermezzo sofort an eine neben uns stehende Gruppe von 

Passagieren weitergibt. Es löst große Heiterkeit aus, und auf den Zuruf eines englischen Regierungsmannes, der 

nach Hongkong fährt: 

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« 

zieht sich der Amerikaner zurück. 

* 

Am Abend, als wir an Kreta vorüberfahren, gibt's eine Überraschung, die für uns Deutsche an Bord leicht hätte 

unangenehm werden können. Unser zweiter Telegraphist hört via Nauen [Nauen] ein Violinkonzert in 

Berlin. Man drängt sich. Kreißler [Kreißler] ist es nicht. Und doch: die Damen sind begeistert. Der Lokalpatriotismus 

Lokalpatriotismus von Andernfalls und mir feiert Triumphe. Oder …? die heruntergezogenen Mundwinkel der 

Amerikanerin veranlassen Andernfalls zu der Frage: 

»Spielt er falsch?« – Und da das Gesicht immer länger wird, so fragt sie: »Oder gar Deutschland, Deutschland über alles?« 
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»Er spielt überhaupt nicht mehr,« erwidert sie wütend. 

»Sondern …?« fragte ich. 

»Er redet!« 

»Wer?« 

»Das weiß ich nicht. Ludendorff [Ludendorff] vermutlich.« 

»Allmächtiger!« ruft Andernfalls. 

»Was hören Sie?« fragen die Andern, und der Telegraphist, der die Amerikanerin ablöst, verkündet: 

»Eine politische Ansprache in Eberswalde [Eberswalde].« 

»Wo liegt das?« 

»In Polen,« ruft Andernfalls. Aber der Telegraphist berichtigt: 

»Bei Berlin« – und fährt fort: »Verband Stahlhelm oder so ähnlich – von Ermannung ist die Rede – 

und von Juden – Nieder! ruft jemand – Laute Heilrufe – Lu...« 

»Lassen Sie mich! Sie verstehen nicht Deutsch,« sagt Andernfalls und schiebt den Telegraphisten sanft zur Seite. Dem bleibt der 

Dame gegenüber keine Wahl. Er überläßt ihr die Hörer, und Andernfalls überträgt – wohl nicht ganz wortgetreu – die 

Ansprache Ludendorffs oder eines seiner Helfer ins Englische: 

»… darum können wir nur auf dem Wege des Friedens wieder gesunden. Jeder, der zum Kriege hetzt, ist daher ein Verbrecher 

– was er weiter sagt, kann ich nicht verstehen.« 

»Wieso nicht?« 
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»Der Beifall ist zu lärmend.« 

Außer dem Commissario und mir hatte sie alle geblufft. Weniger durch das, was sie sagte, als durch die Art, in der sie es 

vorbrachte. 

Als wir gleich darauf die Treppe hinunterstiegen, zur Linken Kreta, rechts die untergehende Sonne, sagte Andernfalls: 

»Eine verheerende Erfindung, dies Radio!« 

Und ich erwiderte: 

»Ich sehe uns schon in Japan in einem Teehaus sitzen und mitanhören, wie deine Nachfolgerin in Berlin: 

›Muß es denn, muß es denn gleich die große Liebe sein‹ singt.« 

»Dazu fährt man nun nach Japan!« stöhnte Andernfalls. 
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Drittes Kapitel 

Port Said. [Port Said] Hier zeigt die Welt ein neues Gesicht. Endlich! Auch ehedem mag der 

Europäer, wenn er Port Said betrat, den Unterschied von Mensch zu Mensch empfunden haben. Die Erdenschwere, jenes 

wesentlichste Merkmal, das die sogenannte Kultur der Menschheit aufdrückte, fehlt diesen zum Teil noch unbewußten Menschen. 

Ein Gemisch von Arabern, Berbern und Negern. Freilich: noch drückt der Europäer dieser ägyptischen 

Stadt sein Merkmal auf. Doch nur für den Durchreisenden und oberflächlichen Beschauer. Das Boulevardtreiben, die dichtbesetzten 

dichtbesetzten Kaffeehäuser, die ihre Tische fast bis an den Bordrand des Fahrdamms schieben, die zahllosen Magazine, die 

flinken Fiaker mit geputzten Menschen – alles das wirkt puppenhaft wie eine Miniatur-Seinestadt. 

Dieses Städtchen mit etwa 60 000 Menschen feiert von Mittag ab bis in die kühlende Nacht hinein im 

Freien und lebt – scheint mir – vom Export und den Fremden. Zwar die Hotels entsprechen kaum der 

Bedeutung der geografischen Lage am Ausgang des Suezkanals. Und die Nähe von Kairo und dem neuerdings 

neuerdings lebhaft bereisten Jerusalem böten bei geschickter Regie dieser Stadt große Möglichkeiten – meint 

Andernfalls. Und ihr guter Instinkt trifft das Richtige. 

»Du bist kein Geschäftsmann,« schilt sie. »Laß uns hier bleiben und telegrafiere an August, der finanziert das.« 

Dabei erregt sie sich so lebhaft, daß der Kellner ihr den dritten Strohhalm für ihr Americano bringen muß. 

Ein Bild von einem Araberjungen hebt grinsend die beschädigten Halme auf. 

»Was machst du damit?« fragt Andernfalls auf englisch – und statt einer Antwort zieht er behende unter seinem Rock 

ein Küken hervor, setzt es vor Andernfalls auf den Tisch, nimmt ihre Hand, streicht mit ihr über den Rücken 
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des kleinen Federviehs und siehe da: aus einem Küken werden zwei, aus zweien drei – – bis schließlich 

unser Tisch ein Hof von Küken, der Teller mit Kuchen aber ihre Beute ist. 

Andernfalls ist entzückt. Aber sie öffnet eben den Mund, da greift der Araber schon nach ihrer Nase, singt ein 

paar Töne und zaubert an diesem Kunstwerk göttlicher Schöpfung – wirklich! Andernfalls' Nase ist klassisch 

schön! – ein Silberstück nach dem andern heraus. 

Andernfalls ist entzückt. Entzückter noch, als er auf ein Silberstück, das ich ihm reiche, unaufgefordert eine Handvoll 

Kupfer herausgibt. 

»Den sollten wir mitnehmen!« ruft sie begeistert. »Denke, was man mit dem an einem Abend im Zoo für Geld 

verdienen kann.« 

Ich widerspreche. Sie ereifert sich. 

»Du hast keinen Geschäftssinn,« schilt sie. Und ich erwidere: 

»In einem halben Jahr. Auf der Rückreise. Was fangen wir mit dem Jungen in Japan an?« 

Sie läßt sich Namen und Adresse geben. Zahlt an! Damit er sich nicht anderswohin verpflichtet. Er schwört. Gibt es schriftlich. In 

arabischen Schriftzeichen, da Andernfalls gründlich ist, auch auf englisch. Er macht ihr ein Küken zum Geschenk. Andernfalls 

nimmt es gerührt an. Aus Furcht, es werde die Seereise nicht vertragen, gibt sie es bei dem Araber in Pension und 

zahlt für die Verpflegung a conto ein Pfund. 

»Wirst du es denn herausfinden nach so langer Zeit?« frage ich. 

Andernfalls stutzt. 
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»Wenn ich ihm dies Platinkettchen umbinde,« fragt sie arglos. Der Araber ist von dem Gedanken entzückt. Ich erlaube mir zu 

bemerken: 

»Ich fürchte, es wird heranwachsen und ihm die Kehle zuschnüren.« 

»Es liegt ja dreifach und der Junge lockert es alle paar Tage.« 

Heilig verspricht er's. 

»Einen Namen muß es haben,« meint Andernfalls. Der Junge findet es durchaus gehörig. – »Wie wäre 

Mohammed?« fragt sie. 

»Aber Kind,« erwidere ich. »Es ist doch ein Huhn.« 

»Du widersprichst immer.« 

Unbeirrt fahre ich fort: 

»Genau wie unsere Hühner!« 

Andernfalls stutzt. 

»Du nimmst einem jede Freude.« 

»Wir werden Dinge finden, die es bei uns nicht gibt – in Hülle und Fülle.« 

Andernfalls ist mißtrauisch geworden. 

»Wie der indische Schal, nicht wahr?« sagt sie. Aber die Ähnlichkeit des Kükens mit europäischen scheint ihr 

einzuleuchten. Sie überlegt: »Du meinst, man sollte es lieber lassen?« 

»Es wird zu spät sein,« erwidere ich und weise an die Straßenecke, um die eben der Araber im Laufschritt biegt. 
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Andernfalls ist platt. 

»Und er hat das Küken mitgenommen?« fragt sie. 

Ich sehe sie an und staune. 

»Was ist?« fragt sie und fährt mit der Hand über ihre Taille, auf der mein Auge ruht. 

»Meine Perlennadel!« ruft sie. 

Ich springe auf und jage dem Jungen nach. Mir ist, als glotze er aus dem Fenster eines Hauses, das an der Ecke der Straße liegt. 

Aber nein, da steht er ja – mitten auf dem Damm – neben ihm drei andere Araberjungen – und ich stelle 

fest: jeder von ihnen kann es sein. Mit ihren dunklen Augen sehen sie mich treuherzig an und strecken die Hände 

aus. Andere kommen hinzu. Jetzt sind es zwölf. Ich werfe jedem ein Kupfer in die Hand. Sie heulen auf. 

Vor Freude. Und ich denke: ob er wohl darunter ist? 

Ich eile zurück. Vor Andernfalls' Tisch ein Auflauf. Laute Stimmen. Ein baumlanger Polizist, der die Taschen eines 

jungen Arabers durchsucht. 

Andernfalls ruft in großer Erregung: 

»Er ist's!« 

Europäer, die an Nebentischen saßen, beteuern, daß sie sich irrt. Sie bleibt dabei. Der Junge 

empört sich. Aus seinen Taschen zieht der Polizist Eidechsen, Zigaretten, Gummi, – nur das Huhn, die Platinkette 

Platinkette und die Perle nicht. 

Ich kläre Andernfalls auf, zeige ihr Araberjungen, die dem Gesuchten viel ähnlicher sehen. Sie wird unsicher. Gibt die 
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Möglichkeit zu. 

Lauter Lärm. Hunderte umlagern uns. Mit einem Schmerzensgeld von fünf Schilling kaufe ich uns los. 

Auf dem Wege zum Schiff, verfolgt von einer Horde schwarzer und brauner Jungen, die hinter uns herschreien, sage ich zu 

Andernfalls: 

»Nach dem Debüt werden wir uns, auch wenn August uns finanziert, hier kaum niederlassen können.« 

Andernfalls erwidert: 

»Die Reise fängt doch erst an.« 

Und am Abend schreibt sie in ihr Reisetagebuch als Überschrift über das erste Kapitel: 

»Das Küken von Port Said«. 
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Viertes Kapitel 

Wieder an Bord im Hafen von Port Said. Was einem in der Stadt auffiel und einen beeindruckte: Engländer und 

wieder Engländer. Und auch draußen im Hafen nichts als englische Schiffe. Da kommt einem so recht zum Bewußtsein, daß 

Deutschland schlafen ging. 

Freilich: Die Ägypter sehen es anders. Strahlend, wenn auch aus kluger Vorsicht nur flüsternd, erzählen sie, daß die 

Engländer und Franzosen bei ihnen nichts mehr zu sagen hätten, daß sie endlich Herren im eignen Lande 

wären. Tatsächlich ist kein englischer Soldat, kein englischer Offizier mehr in Port Said zu sehen 

– während man ihnen noch vor zwei Jahren auf Schritt und Tritt begegnete. Schon die Paßkontrolle läßt das 

erkennen. Streng wurde sie von ägyptischen Soldaten und Beamten, die direkt unter englischer Aufsicht standen, geübt. 

Englische Offiziere kamen an Bord und visitierten die Pässe. Die Abstemplung war die Voraussetzung für die Passage durch das 

Stadtgitter. Deutschen wurde sie noch im vorigen Jahre verwehrt. Heute gibt es keinen englischen Offizier mehr. 

Die unabhängigen Ägypter lassen jeden passieren. Freilich: im Hintergrunde wacht auch noch heute, nur scheinbar 

schlummernd, das Auge Englands, das die Lider wohl ein wenig gesenkt hält, um weitere Massaker zu verhüten und 

die erregte Volksseele Ägyptens zu beruhigen. Die neue englische Regierung wird zweifellos alles tun, um in diesem 

gläubigen Volke den Glauben an die Unabhängigkeit zu befestigen – ohne daß in Wirklichkeit die englische Machtsphäre 

Machtsphäre dadurch die geringste Einbuße erleidet. Und schließlich ist es von größerer Bedeutung, daß die englische Regierung der 

ägyptischen ihren Anteil der Aktien am Suezkanal abkaufte, als daß das vom verstorbenen Prinzen 

Heinrich der Niederlande erbaute Etablissement im Bassin Cherif nicht mehr als eine englische Kaserne 

29



dient. – 

Am Spätnachmittag treten wir die Fahrt durch den Suezkanal an. Tief dunkelrot geht an den Ufern des Menzale-Sees 

[Menzale-See] die Sonne unter. Unbeschreiblich die Farben, in denen am Abhang des Dschebel 

Dscheneffe und Dschebel Ahmed Taher das flache, pflanzenreiche Ufer 

schimmert. »Wie eine japanische Zeichnung«, meint der Commissario und erläutert in italienischem 

Redeschwall den Nonnen, was die viel tiefer mit Augen und Sinnen erfassen. Und der nicht nur geistig bewegliche Russe, der 

den halben Tag am Klavier sitzt, jubelt: »Die Landschaft möchte ich tanzen.« – Mich aber läßt letzte Erinnerung an 

die Heimat trotz allem noch immer nicht froh werden. 

Schon auf der ersten Strecke des Kanals setzt mit Untergang der Sonne erhebliche Kühle ein. Der Menzale-See, umschwärmt von 

Silberreihern und Pelikanen, liegt hinter uns, am Ende des Sees durchschneidet der Kanal die Landenge el-Kantara 

[el-Kantara], auf der seit Jahrhunderten die Karawanen von Syrien nach Ägypten ziehen. Die Versuche, 

das Rote Meer mit dem Nil zu verbinden, sind so alt wie die Menschheitsgeschichte und lassen sich bis in das sechste Jahrhundert 

vor Christi Geburt zurückführen. Aber ich will Leben und keine Geschichte schreiben. 

Leben gab's am nächsten Morgen in Port Tewfik hinter Suez nun zwar auch nicht gerade. Das Villenörtchen 

Villenörtchen lag siedeheiß und schattenlos in der Morgensonne. 

Aber Andernfalls, die weiß, wie gut sie der in Port Said erworbene Tropenhut kleidet, drängt, an 

Land zu gehen. Ich mache sie auf die unzähligen, durch die milchige Färbung des Wassers kenntlichen Korallenriffe aufmerksam. 

Es macht keinen Eindruck. Da sie für alles, was Tier heißt, eine sehr viel größere Vorliebe als für die Gattung 
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Mensch hat – ein Geschmack, den ich teile –, so erkläre ich ihr, daß diese Korallenriffe durch die kalkige 

Ausscheidung von Milliarden kleiner, gesellig lebender Weichtiere herrühren, die es nur in den Tropenmeeren 

gibt. Sie sagt uninteressiert: 

»Korallen stehen mir nicht – und außerdem sind sie unmodern.« 

Also lassen wir uns von ein paar Arabern an Land rudern. Siedehitze, Staub, Menschenleere. Nackte Araber und 

Berber heben schwere Steine aus einer Grube und schleppen sie zu kleinen Wagen, die auf schmalspurigen Schienen 

laufen. Die dunkle Haut, meint Andernfalls, täuscht über die Nacktheit hinweg. Aber das gilt doch nur für uns Weiße. 

Und nicht für jene acht schöngebauten Araberinnen, da drüben, deren dunkle Augen hinter dem Jachmak [Jachmak], 

[Jachmak], der das Gesicht verbirgt, glutvoll hervorleuchten. Muß ich sagen, daß sich Andernfalls sofort für nichts anderes mehr 

interessiert. Ihr erster Gedanke ist: 

»Wie schrecklich muß das sein für eine Frau, die hübsch ist.« – Gleich darauf zieht sie verächtlich den Mund und meint: 

»Aber freilich, da die meisten Frauen es nicht sind, so ist das sogenannte Schamgefühl eine famose Ausrede, hinter der man die 

Häßlichkeit verbirgt.« – Dann wendet sie sich ängstlich an mich: »Sage, besteht etwa Aussicht, daß diese Mode auch zu 

uns kommt?« 

Ich suche sie zu beruhigen. Aber sie meint: 

»Wo wir neuerdings den Amerikanern alles nachäffen.« 

»Was haben denn die damit zu tun?« frage ich. 

»Warum sollen sie nach dem Alkoholverbot und wo sie jetzt doch sogar das Rauchen verbieten wollen, 
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schließlich nicht auch auf den Gedanken kommen.« 

»Das ist gar nicht ausgeschlossen,« erwidere ich. »Zumal die meisten von ihnen häßlich sind.« 

Aber Andernfalls' noch eben sorgenvolles Gesicht heitert sich auf. 

»Ausgeschlossen!« ruft sie. »Jede Frau hält sich für hübsch. Also wird das nie kommen. Schon, weil hinter den 

Gardinen …« 

»Jachmak,« verbessere ich. 

»Ich spreche deutsch,« erwidert sie und wiederholt: »Weil sich hinter den Gardinen die Schminke nicht hält.« 

»Du hast recht! Denn eine Amerikanerin, die sich nicht schminkt …« 

»… ist wie ein Affe, der sich nicht laust,« fiel mir Andernfalls, während ich einen Vergleich suchte, ins Wort. 

Genau wie wir mit ihnen, beschäftigten sich die sechs Araberinnen mit uns. Es empörte sie offenbar, daß Andernfalls 

unverschleiert war. 

»Sie empfinden das so, wie du es empfändest, wenn bei uns eine Frau mit bloßen Brüsten am Kurfürstendamm 

spazierenginge.« 

»Dann muß man sie aufklären. Was sollen sie von mir denken?« 

»Das sollte dir gleich sein.« 

»Einer Frau darf nie gleich sein, was man von ihr denkt – du, der Satz stammt von dir. Also …« – und 

im selben Augenblick stand sie auch unter den Araberinnen. 

Da die kein Wort Deutsch oder Englisch verstanden, so suchte sie sich auf andere Art verständlich zu machen. Sie nahm 
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einer von ihnen den Schleier ab, was zur Folge hatte, daß alle sechs wie wilde Schwäne auf sie zustürzten … Das rief 

mich auf den Plan. Leider aber auch die nackten Arbeiter aus den Gruben. Da an eine Verständigung nicht zu denken 

war, spitzte sich die Situation zu. Der Lärm zog einen Policeman an, der weit unten am Hafen stand. 

Der stellte sich vor uns und ließ sich berichten. Da alle durcheinanderschrien, so verstand er kein Wort. Er 

wandte sich auf englisch an uns. Ich klärte den Sachverhalt auf. Aber Andernfalls rief gereizt: 

»Über mein nacktes Gesicht regen sie sich auf. Ich glaube, viel mehr an den nackten Männern.« 

Der Polizist verstand und lachte so laut, daß sich die Wut der Männer und Frauen gegen ihn wandte. 

Obgleich er ein Araber war, wie sie, riefen sie: 

»Frecher Engländer!« – wenigstens klang es so, es kann auch anders geheißen haben. Jedenfalls nutzte ich die 

Gelegenheit, nahm Andernfalls bei der Hand und lief mit ihr davon. – Sie aber überschrieb das zweite Kapitel ihres 

Tagebuches: 

»Im Kampf mit Kannibalen«. 
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Fünftes Kapitel 

Unser Schiff lag so lange im Hafen, daß wir Zeit gehabt hätten, nach Jerusalem zu fahren. Andernfalls 

verbindet damit eigenartige Vorstellungen: 

»Bei der Tüchtigkeit der Juden sieht es da gewiß schon aus wie in Paris,« meint sie. »Man hätte sich amüsieren und 

am Ende schon für den Herbst einkleiden können.« 

Ein paar jüdische Auswanderer mit ihren Familien klären sie auf. Das ist bösestes Polen. Und durch die Brille dieser 

Menschen gesehen, erscheint Jerusalem eher als eine Zufluchtsstätte für gehetzte Arme und Beladene als ein 

Pflaster, auf dem eine heitere sorglose Welt flaniert. 

Ich spreche von der Möglichkeit, auf der Rückreise für ein paar Tage nach Jerusalem zu gehen. Aber Andernfalls, 

die einem arabischen Händler das ganze Obst abkauft und es unter die Auswanderer verteilt, ist schon bekehrt. Wir 

entschließen uns für Kairo, das man in vier Stunden mit dem Expreß erreicht, nach dem, was man las und hörte, 

aber keinen tiefen Eindruck macht. Zwar ist Andernfalls' Urteil: »ein englisch-amerikanischer Hotelbetrieb 

mit exotischer Aufmachung« nicht erschöpfend. Aber sie hat doch wieder das richtige Gefühl. Jeder Ägypter und jedes Kamel in 

Kairo macht den Eindruck, als seien sie nur zur Unterhaltung der Engländer und Amerikaner da. Für die paar 

Deutschen, die jetzt hier reisen, hat der vierbeinige Wüstensohn, hier lediglich Instrument der Fremdenindustrie, nur einen 

gelangweilt impertinenten Blick. Dabei heißt sein gefährlicher Gegner nicht German, sondern Ford. Zweiundzwanzig 

Zweiundzwanzig für Ägypten bestimmte Wagen setzte allein unser verhältnismäßig kleines Schiff an Land, und in dem 

kleinen Suez zählte ich in einer Viertelstunde mehr als ein Dutzend dieser kleinen, schnittigen Wagen. – Aber 
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freilich, was versteht ein Kamel davon? 

Man muß bewundern, wie die Wagen von USA via Triest hierher transportiert werden. Man vermutet in den Kisten, 

die einander gleichen wie ein Ei dem andern, allenfalls ein Klavierchen. Vor dem Worte »Ford«, das 

breit auf jeder Kiste steht, bekreuzigen sich Engländer, Amerikaner und Italiener. Nur Andernfalls und die 

Nonnen nicht. Das Wort »Ford« übt heute eine gewaltige Wirkung. Es verkörpert eine Weltanschauung. 

Weltanschauung. Ich möchte unseren mit allen Wassern gewaschenen, in allen Sätteln gerechten Russen, der zwar noch auf seine 

Chemnitzer Seidenwaren schwört, nicht mit der Parole »Ford« auf China loslassen. Er könnte den 

Missionaren gefährlich werden. Mit der Devise »Ford« kann man Berge versetzen. Oder …? Seit Suez haben wir 

ein jüdisches Ehepaar, das aus Syrien kommt, an Bord. Mit einem eigenen Koch und einer syrischen 

Sklavin als Dienerin. Sie kehren von einer zweijährigen Weltreise nach Singapore zurück. Sie stehen an 

der Reling und ihre Blicke schweifen sehnsuchtsvoll über das Meer nach der bis zu dreihundert Meter ansteigenden 

Wüste el-Kàa [el-Kàa]. Nicht den Hafenort Tor, die Quarantänestation für die Zeit der 

Wallfahrten nach Mekka, suchen sie. Es ist der Dschebel Mûsa, der Mosesberg, dem ihre Sehnsucht gilt und der 

eben, kurz bevor die Sinaihalbinsel endet, emporsteigt. Dies Ehepaar Isaak, das weder im 

Dining room, noch in einem der Salons je sichtbar wird, und das man höchstens mal gegen Abend eng 

aneinandergeschmiegt an Bord stehen sieht, – pfeift auf Ford. Ich würde sein Alter auf fünftausend Jahre schätzen, 

wenn Andernfalls, deren gutes Herz sich zu der syrischen Sklavin hingezogen fühlt, mir nicht versichern würde, daß sie am 15. 

November Silberne Hochzeit feiern. 
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* 

Daß die Seefahrt gesund macht, fühlt von uns jeder; daß sie die Frömmigkeit vertieft, ist eine Mär des Confucius, an die ich – 

ungern – auf dieser Reise den Glauben verlor. – Als wir ins Rote Meer einfuhren, – wie 

schön waren da die Abende an Deck! Die Nonnen, von der Natur stark beeindruckt, ihrem Gott sich 

hier noch näher fühlend, sangen religiöse Lieder. Wir ruhten in den tiefen Liegestühlen, lauschten, und es schien, als 

vereinige sich der Gesang der Nonnen mit dem Rauschen des Meeres, das ihn hinwegtrug, der Welt den Glauben zu verkünden. 

Als wir in der Mitte des Roten Meeres waren, sangen die Schwestern schon nicht mehr. Sie sahen auch nicht mehr zu Boden, wenn sie 

an uns vorüberschwebten. Auch der italienische Pater war hier schon ein anderer geworden. Er hatte das Gebetbuch mit dem 

langen Holzstab vertauscht und wetteiferte an Leidenschaft mit einem italienischen Capitano beim 

Shuffle board (Shuffle board ist ein jedem Seereisenden bekanntes Spiel). Und als wir 

abermals ein paar Tage später Massaua verließen, kredenzte der Pater einer fröhlichen Tafelrunde den für 

China bestimmten Meßwein, während die Schwestern sich beim Shuffle board vergnügten. Zwar 

übertreibt der Russe, der in bezug auf die Nonnen meint, vom Shuffle board bis zur Reunion sei 

nur ein Schritt. Nein! diese Nonnen sind keine Wedekindgestalten, sind Kinder, die die Schüsseln mit den erlesenen 

Speisen ebenso harmlos bestaunen wie die nackten Araber, die sich in Massaua an das landende Schiff drängen. 

Bei dem Namen Massaua schlägt jedes Italieners Herz höher. Denn es ist der Eritreia [Eritreia] vorgelagerte 

vorgelagerte Hafen. Und Eritreia ist eine italienische Kolonie. Ein Land mit Kolonien aber ist eine 

Großmacht. Des zum Zeichen man uns auch die Kolonien raubte. – Ich weiß nicht, ob die Italiener gute 
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Kolonisten sind, aber die Betriebsamkeit im Hafen, die Heiterkeit und der Eifer, mit dem die schwarzen Eingeborenen 

Eingeborenen arbeiten, die Furchtlosigkeit, mit der die unzähligen nackten Kinder sich an die 

Europäer hängen, läßt darauf schließen, daß sie Psychologen und gute Menschen sind. 

Wir trafen es gut. Denn gerade in der Nacht, in der wir im Hafen lagen, feierte die italienische Kolonie ihren 

Karneval. Ich habe nicht erst hier den bestimmten Eindruck gewonnen, daß die Einstellung der Italiener den Deutschen gegenüber im 

Lande selbst wie draußen (man kennt die Unterschiede) in gleichem Maße freundlich ist. Sie haben den Glauben an Deutschland, an dem es, wie 

mir scheint, überhaupt nur – in Deutschland fehlt. Man glaube mir, daß das wochen- und monatelange Zusammenleben 

auf einem Schiff der beste Boden für die Gewinnung von Sympathien ist. Deutschland, das weiß, wie wichtig für seine Wiederaufrichtung die 

Entspannung der antideutschen Atmosphäre im Auslande ist, hält trotz seiner Finanznot überall Propagandisten – 

nur auf dem Meere nicht. Sehr unklug! Ich schlage vor, kluge, unterhaltende, gutangezogene Menschen mit Kinderstube, 

Kinderstube, und zwar beiderlei Geschlechts, als harmlose Reisende auf die großen Schiffe der Weltlinien zu setzen. Sie 

könnten Wunder wirken! 

Doch keine Politik! Zurück zu fröhlicheren Dingen. Ein Karneval in Massaua, das ein Erdbeben vor 

zwei Jahren niederriß, ist eine zahme Angelegenheit, derentwegen sich eine Reise nach Afrika nicht lohnt. Und von dem 

weniger zarten »Nachtisch« bei »Madame«, zu dem jedes schwarze Kind, das die Beine setzen kann, den Weg 

weiß, und zu der man der Wissenschaft wegen in platonischer Absicht pilgerte, wendet sich der europäische Gast 

mit Grausen. Er flüchtet spät in der Nacht auf das Schiff zurück, auf dem alles längst schlummert. 

Nur Andernfalls ist noch wach. Sie sitzt im Salon und liest. Vor ihr steht ein Kübel mit Eis und ein paar 
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Flaschen Apollinaris. Daneben eine Flasche Irish Whisky von John Gillon. Bei vierzig 

Grad wacht Andernfalls und lernt Japanisch. Ich bewundere das und setze mich zu ihr. Sie klappt das Buch zu und lehnt jedes 

Lob ab. 

»Einer von uns beiden wird ja wohl sprechen müssen«, sagt sie und gießt mir ein Glas klaren Whisky ein. 

»Trink! Damit du einen anderen Geschmack bekommst.« 

Ich fahre mir ohne zu wollen mit der Hand über den Mund und gieße den Whisky herunter. 

»Du hast recht,« sage ich, »es war ekelhaft.« 

»Ich sehe es dir an.« 

»Du glaubst doch nicht etwa …?« 

»Würde ich mit dir reisen, wenn ich dich dazu für fähig hielte?« 

»Und woraus siehst du, daß ich da war?« 

»Daß du mir die Hand geben wolltest – überlegtest und es nicht tatst.« 

»Das konntest du doch nicht sehen.« 

»Gefühlt hab ich's.« – Ich sehe sie an. Sie schüttelt den Kopf und sagt: »Daß dich das wundert.« 

»Man wird doch empfindsamer draußen auf dem Meer.« 

»Ich schon,« erwidert sie. 

»Wünschest du, daß ich es auch werde?« 

Sie setzt ihr allerliebstes Lächeln auf, erhebt sich, tritt dicht an mich heran und sagt, während sie mir mit der Hand durchs Haar fährt: 
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»Ich weiß nicht, ob ich es wünsche. – Gute Nacht!« 

Damit gab Andernfalls mir das erste Rätsel auf dieser Reise auf. 

* 

Nach einer Stunde etwa kehrten die letzten Karnevalsgäste auf dem Umwege über Madame an Bord zurück. Ich hatte den 

bitteren Geschmack mit Whisky-Apollinaris grade hinuntergespült. Als ich sie sah und dies sogenannte Haus der Liebe wieder vor mir 

aufstieg, aus dem einem Brunstgeruch und Geschrei schon auf der Straße entgegenschlug, da ekelte ich alter Sünder mich vor diesen 

Menschen, die zu Haus, teilweis auch auf dem Schiff reizvolle weiße Frauen hatten. Sie aber erzählten angeregt und 

noch lüstern und ohne Scham. Und während ich noch vor einer Stunde beim Anblick dieser Schwarzen schon den Gedanken 

einer Berührung als Sodomie empfand, erkannte ich nun, daß auch der Weiße ein Tier ist. Daß diese These in gleicher 

Weise für Mann und Frau gilt, belehrte mich ein Neger, den ich auf dem Wege zu meiner Kabine über den Flur 

schleichen und an der Treppe scheu nach einem Kimono sich umwenden sah, deren Trägerin bei meinem 

Anblick aufschrie und das Gesicht mit den Händen bedeckte. 

Ich mußte an die Worte meines Freundes aus Duala denken: »Die Etikette des Schiffes verlangt …« – und 

dann zählte er eine endlose Reihe mehr oder weniger äußerlicher Dinge auf, deren Beobachtung der strenge 

Code des internationalen gesellschaftlichen Verkehrs verlangte und die im Zusammenhang mit den Vorgängen dieser Nacht 

etwa wirkten, als wenn eine hohe Obrigkeit bestimmte: Personen, die ins Wasser fallen, haben im 

Interesse der öffentlichen Moral beim Ertrinken darauf zu achten, daß ihre Kleider nicht ins Rutschen kommen. 

Andernfalls teilt meine Empörung nicht. Sie will, was für sie und mich gilt, nicht unbedingt auch für alle Andern gelten lassen. Und 
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während ich, was mich abschreckt, ästhetisches Empfinden nenne, bucht sie, auch auf die Gefahr hin, mich zu kränken, 

mein Unbehagen mehr auf Konto meines Alters. 

»In deinen Jahren liebt man eben mehr mit Verstand als mit den Sinnen. Und dann bedenke die Hitze und das Rote 

Meer! Die Wasserverdunstung und der hohe Feuchtigkeitsgehalt der Luft! Sind das für diese Art Menschen nicht mildernde 

Umstände?« 

»Wer hat dir das erzählt?« frage ich. Sie erwidert böse: 

»Sobald ich etwas Gescheites sage, fragst du, von wem ich es habe.« 

»Liebes Kind, in Fragen des Geschmacks habe ich das noch nie getan. Aber wenn eine Berliner Soubrette Feststellungen über die Wasserverdunstung 

Wasserverdunstung und den Feuchtigkeitsgehalt im Roten Meer anstellt, so ist das doch etwas ungewöhnlich.« 

»Wenn sie es in Berlin täte, vielleicht. Hier ist es nur natürlich, daß man sich informiert. Schon für dein Buch über 

Asien. Und da du es nicht tust, so muß ich eben.« 

Einer Fortsetzung des Gesprächs entzog sie sich, indem sie sich zur Seite legte und einschlief. Ich stellte, wie allabendlich, wenn sie 

eingeschlafen war, den elektrischen gesundheitschädlichen Ventilator ab, ohne den sie behauptete, nicht schlafen zu 

können. Dann legte auch ich mich in meine Kabine und schlief ein. 

* 

Am nächsten Tage setzten wir die Fahrt fort – nachdem das Schiff wohl eine Stunde lang nach halbwüchsigen 

Afrikanern abgesucht worden ist, die sich auf alle möglichen Arten trotz der Wachen an Bord geschlichen haben und sich 

dort versteckt halten, um, ahnungslos, wohin die Reise geht, die Fahrt mitzumachen. Sie fühlen sich eben als 
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Italiener! Der letzte wird in einem jener großen Kochbecken gesichtet, in denen ein paar auf Zwischendeck 

reisende Araber ihre Mahlzeit selbst bereiten. 

An einer Reihe wunderlicher vulkanischer Inseln, die bis zu 600 Meter emporragen, geht die Fahrt vorüber, 

abseits an der Küste entdeckt mein Zeiß die Hafenstadt Hodeida [Hodeida], von der aus ein Handelsweg 

Handelsweg nach der Stadt Sana [Sana], dem Hauptort des unter türkischer Oberherrschaft stehenden Gebirgslandes des 

Jemen, führt. Unser geografischer Ehrgeiz ist erwacht, wir wollen durchaus die Moscheen von Mokka [Mokka], 

[Mokka], der Heimat des guten Kaffees, sehen. Kurz vor dem Bab-el-Mandeb, dem »Tor der 

Tränen«, erfüllt sich unsere Sehnsucht. Mokka liegt vor uns, eine der Moscheen ragt wie ein Schiffahrtssignal 

steil empor und wir fahren nach Passieren der verengten Meerstraße schließlich in den Golf von Aden [Aden] 

ein. 

* 

Etwas Lustiges bereitet sich unterdessen auf dem Schiffe vor, dessen Chronique scandaleuse damit 

voraussichtlich eine Bereicherung erfährt. Ein, wie man mir versichert, und was Schmuck und Dienerschaft zu bestätigen 

scheinen, steinreicher Siamese, ein Graf S-M, führt seine in England ihm angetraute junge Frau mit, eine 

– ja, ich weiß nicht recht, sie ist schön, schlank, elegant und hat eine herrliche Stimme. Ihre Heimat ist Deutschland; 

aber ihr Wirkungskreis seit über zehn Jahren ist London – und eben über diesen Wirkungskreis 

zerreißen sich unsere Dekolletées die Mäuler. Das liegt wohl daran, daß sie schön, schlank und elegant und seit drei 

Wochen die angetraute Frau des steinreichen siamesischen Grafen S.-M. ist, mit dem sie nun über Penang [Penang] 
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[Penang] in ihre neue Heimat fährt. Wenn das keinen Neid erregen soll! 

Das Lustige, das sich vorbereitet, sich hoffentlich aber nicht erfüllt, hat natürlich Andernfalls ausspioniert. Die 

syrische Sklavin steht längst nur noch nominell in Diensten des jüdischen Ehepaares aus Singapore. In 

Wirklichkeit bedient sie nur Andernfalls, und ich zittre dem Augenblick entgegen, in dem ihr Eigentümer die Konsequenzen daraus 

zieht und sie mir zum Geschenk macht. – Also, diese syrische Sklavin ist die einzige, die sich mit der Dienerschaft des Grafen 

S.-M. verständigen kann. Und die hat ihr verraten, daß der Graf daheim noch elf andere ehelich ihm angetraute Frauen sitzen hat, 

so daß mit dieser nun das Dutzend voll würde. Der Graf will die junge Gräfin mit der schönen Stimme erst auf siamesischem 

Boden »aufklären«. Aber Andernfalls ist entschlossen, das nicht zuzulassen. Da ich mich nicht für berechtigt halte, ihre 

edle Regung zu unterdrücken, so werden wir vielleicht sehr bald ein Schauspiel an Bord erleben. 
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Sechstes Kapitel 

Aden erwies sich als eine in jeder Hinsicht freudige Überraschung. »Nichts los,« hatte man mir in Berlin gesagt und mich 

zum soundsovielten Male vor dem Deutschenhaß der Engländer »draußen« gewarnt. Aden sei besonders gefährlich. Die Mitnahme 

eines fotografischen Apparates würde unabsehbare Folgen nach sich ziehen. 

Schade, denkt man, wenn man des Morgens erwacht und die Aden vorgelagerte Hafenstadt Steamer Point 

[Steamer Point] in malerischer Pracht vor sich liegen sieht. – Stärkeren Eindruck als dieses, nach 

Wüste und Vulkan förmlich duftende Panorama hat auf mich weder der Anblick Neapels noch irgendein Landschaftsbild 

Landschaftsbild der Schweiz gemacht. – An Bord wimmelt's, kaum, daß das Schiff Anker warf, von Händlern. Araber, 

Somalis, Neger, Perser, Juden, die von der Ansichtskarte bis zum Löwenfell und Haifischrachen alles anbieten, 

was der Osten besitzt. Für hundert besonders große ägyptische Zigaretten werden sechseinhalb Schilling gefordert und 

man erhält sie – armer deutscher Raucher! – mühelos für zwei Schilling. Ein prächtiges Löwenfell ersteht 

man für zwei Pfund und für einen Haifischrachen mit beneidenswertem Gebiß braucht man gar nur sieben 

Rupien (gleich neuneinhalb Goldmark) anzulegen. Freilich, wenn man beobachtet, wie leicht man hier 

die Haifische fängt, während ein paar Meter davon entfernt ein Taucher furchtlos arbeitet, wundert 

man sich über nichts mehr. 

(Bild 1) 

Die Händler hatten hier den Bogen überspannt, die Fremden reingelegt und ausgebeutet. Ihre jahrzehntelange Gewohnheit, 

Preise zu fordern, die fünf- bis zehnfach höher waren als der Wert der Ware, hatte zur Folge, daß die 
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Reisenden jetzt Preise bieten, die weit hinter dem wirklichen Wert der Waren zurückbleiben. Diese Tatsache und das 

Verbot, nach sechs Uhr auf den Schiffen zu handeln, haben eine katastrofale Situation für die Hunderte 

von Händlern geschaffen, aus der niemand – auch nicht die Reisenden – Nutzen ziehen. 

(Bild 2) 

Selbst in Aden, dem strategisch so wichtigen Punkt, erschien kein englischer Offizier oder Soldat an Bord. 

Bei Betreten der Hafenstadt trug man sich in eine Liste ein, und der englische Staatsbeamte, der sah, daß man Deutscher war, 

mühte sich in deutscher Sprache, uns bei dem Mieten eines Autos nach Aden behilflich zu sein. Er sagte uns 

freundlich-höfliche Worte über Hamburg, das er aus der Zeit vor dem Kriege kannte, und war uns auch 

beim Einschiffen wieder behilflich. Ganz im stillen – denn der Russe war mit uns – dachte ich, ob wohl bei 

uns in ähnlicher Lage ein deutscher Beamter … – und Andernfalls, die meine Gedanken erriet, rief laut: »I Gott 

bewahre!« 

Die Autofahrt nach Aden, auf der wir an Hunderten mit Kamelen bespannten Wägelchen vorüberrasten, bot 

Reize besonderer Art. Durch schmutzige Araberstraßen, in denen wir langsam fahren lassen, um Einblicke in die offenliegenden 

offenliegenden Wohnräume zu bekommen, führt der Weg durch Felsspalte und Tunnels hindurch, hinter denen plötzlich auf 

einem zerrissenen riesigen Kraterkessel die Stadt Aden sichtbar wird. Niedrige, weiß getünchte arabische Häuser, 

englische Kasernen mit exerzierenden Soldaten, ein großer Lagerplatz für Kamelkarawanen und als Ziel der 

Fahrt die berühmten in den Fels gehauenen Zisternen zur Sammlung des Regenwassers. Seit Jahren hat es hier nicht mehr 

geregnet. Die Riesenbassins sind leer. Wir steigen aus und bummeln durch die belebten Arabergassen, ehe wir die Rückfahrt 
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antreten. Lebhafter Handel. Vornehmlich mit Straußenfedern. Aber auch mit Perlen, Tabak, Kaffee, Häuten, Fellen, 

Gummi und Aloe. Den Verkehr mit den Küstenländern Arabiens und Afrikas besorgen kleine Dampfer, die man wieder 

außerhalb der Stadt, von der großartig angelegten Felsstraße her zu Dutzenden auf dem Meere sieht. Pyramiden von Salz, das aus dem 

Meerwasser gewonnen wird, dazwischen kleine Windmühlen zum Pumpen des Wassers in die Verdunstungsbassins, beleben das Bild 

da unten, während das Auto den Berg hinuntersaust. In einem vierhundert Meter langen Tunnel karamboliert es 

mit einem Kamelfuhrwerk. Das Kamel stürzt, blutet. Das Auto ist beschädigt. Araber, Inder, Perser 

versammeln sich um uns und nehmen unter lautem Geschrei Partei für und wider. Ein junger, schwarzer Polizist steht 

ratlos. Die Situation spitzt sich zu. Ein englischer Offizier erscheint. Er fragt höflich beide 

Parteien, läßt zu Worte kommen, wer reden will – und lächelt. Die Araber, Perser, Inder blicken schon 

freundlicher. Der englische Offizier müht sich um das blutende Kamel – oder er tut doch so, gibt ein paar 

Ratschläge und ein paar Rupien und bewirkt, daß beide Parteien mit dem Gefühle, zu ihrem Recht gekommen 

zu sein, weiterziehen. – Muß man wirklich bis Aden reisen, um zu erkennen, daß es auch andere Mittel gibt, um 

Streitigkeiten zu schlichten, als rohe Gewalt? Mir scheint: nein! – es sei denn, daß beide Teile 

Kamele sind. 

* 

Von Aden nach Ceylon ist eine weite Reise. Zehn Tage und Nächte ohne Unterbrechung auf dem Meer. Also 

schnell noch einmal mit dem Motorboot an Land. Der Commandante ist ein viel zu großer Menschenfreund, um 

uns in Aden zurückzulassen. 
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Unser Eifer hat seine Gründe. In Aden ist Fischmarkt. Wer weiß, was das bedeutet, kommt – wenn auch 

nur, um zu schauen! Ich kann nicht prüfen, ob es wirklich über zweihundert Arten Fische sind – wie man uns 

versichert –, die hier feilgeboten werden. Vier kapitale Haifische, von denen einer schon zur Hälfte verkauft ist, 

sind etwas Alltägliches, und man versteht nicht, was wir daran bestaunen. 

Wer gab all diesen Fischen Namen? Wie ist es möglich, sie dem Gedächtnis einzuprägen? – Unser China-Deutscher verblüfft von 

neuem. Er kennt nicht nur die Namen, er weiß auch die Preise, die Zubereitung und Bekömmlichkeit. Ich 

empfehle ihn der Aufmerksamkeit Karl Baedekers [Baedekers], der sich hoffentlich doch bald entschließt, seinem 

Indien ein China und Japan folgen zu lassen. – Der Geschmacksunterschied selbst in Größe und Aussehen sich ähnelnder 

Fische scheint groß zu sein. Wozu sonst die leidenschaftlichen Debatten einkaufender Eingeborenenfamilien 

Eingeborenenfamilien vor dem Verkaufsstand von Fischen, die sich ähneln wie ein Hering dem andern? – Hingegen will mir die 

Ähnlichkeit eines weiblichen Menschen mit dem Meerwunder, der »Seejungfrau«, nicht eingehen, obschon Andernfalls 

vor einem besonders gelungenen Exemplar begeistert ausruft: »Genau wie unsere Portiersfrau!« – Mir scheint, daß 

unsere prächtigen Seehunde der Nordsee denn doch mehr Anspruch auf die zweifelhafte Ehre haben, als Menschen angesprochen 

angesprochen zu werden. 

Vom Wasser tönende Signale mahnen uns zur Rückkehr – und zehn Minuten später geleitet der Lotse unser Schiff aus dem 

Hafen. Fliegende Fische, die bis zu fünf Metern Höhe aus dem Meere emporschießen, am Tage, prachtvolle 

Sonnenuntergänge und ein leuchtender Sternenhimmel am Abend sind nun zehn Tage lang die einzige 

Abwechslung, die uns die Natur bietet. 
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Andernfalls und der junge Russe sind sich klar, daß Zerstreuung auf dem Schiff über dies Gleichmaß hinweghelfen muß. Sie sinnen auf 

Unterhaltung. 

»Ihre für Indien bestimmten Seidenschals,« meint Andernfalls. 

»Was ist damit?« fragt der Russe. 

»Wir veranstalten eine Ausstellung.« 

»Hier an Bord?« 

»Selbstverständlich!« 

Und am nächsten Tage gleicht der Salon an Bord einem indischen Märchen. Den kostbarsten Schal hatte 

Andernfalls selbst umgelegt. Jeder begehrt ihn. Und der Umstand, daß er käuflich ist, erhöht den Reiz. – Der siamesische 

Graf kann sich nicht satt sehen. 

»Sie können bestellen,« sagt Andernfalls, »die Chemnitzer Firma liefert in sechs Monaten.« 

Beatrice [Beatrice], seine schöne schlanke Frau, steht neben ihm. Sie wählt mit viel Geschmack und bestellt. 

»Ein Dutzend von jedem?« fragt Andernfalls und tut arglos. 

Beatrice sieht sie erstaunt an. Der Graf erblaßt. 

»Sie werden vermutlich doch für jede Ihrer Gattinnen …« fährt Andernfalls fort. 

Der Russe pfeift irgendeine Melodie. 

»Und gesondert verpackt?« fragt sie weiter. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragt Beatrice. 
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Der Russe pfeift durch die Zähne. 

»Oder wünschen Sie für die übrigen elf Gattinnen andere Muster?« wendet sich Andernfalls an den Grafen. 

Beatrice begreift. Sie benimmt sich wie eine Romanfigur, geht ein paar Schritte auf den Grafen zu, brüllt: 

»Du Lump!« und verschwindet in ihrer Kabine. 

Durch Andernfalls, die allein Zutritt hat, läßt sie dem Grafen, der scheinbar alles tut, sie zu versöhnen, bestellen, daß sie erst 

hinter Penang, also wenn der Graf ausgestiegen ist, wieder an Deck kommen wird. 

Noch ist der Übergang der syrischen Sklavin in Andernfalls' Dienste nicht vollzogen, da steigt mit Beatrice eine 

neue Gefahr auf. Andernfalls erklärt nämlich, daß wir die Pflicht hätten, uns Beatrices anzunehmen. – 

Beatrice gefällt mir zwar ausgezeichnet – aber alles hat seine Grenzen. 

Der Graf, der sieht, daß Beatrice für ihn verloren ist, weicht nicht von meiner Seite. Er spricht fortgesetzt von 

»Allenfalls« – womit er »Andernfalls« meint – und versucht, mir klarzumachen, daß er unmöglich ohne 

Frau, zu deren Empfang alles in der Heimat vorbereitet sei, heimkehren könne. Ich verstehe! Aber 

meine Einwände, die er »kleinlich« und »echt europäisch« nennt, bleiben ohne Eindruck. Um 

so überzeugender wirkte der Bescheid, den ihm Andernfalls auf seine Werbung hin gab – und zu dem der Russe wieder 

seine Melodie pfiff. – 

»Na,« sagt gegen Abend der Commissario, der nächst dem China-Deutschen hellste Kopf an Bord, »auf so 

einer Seereise erlebt man doch was.« 

»Das wäre alles sehr schön,« erwidere ich, »wenn dieser ›man‹ nicht gerade ich wäre.« 
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»Erlauben Sie,« widerspricht er, »der leidende Teil ist doch der Graf aus Siam.« 

Mir, der ich weiter sehe, erscheint das zweifelhaft, und nachts träume ich, obschon der Indische Ozean spiegelglatt liegt: 

es war Herbst und ein Schiff lief in den Hafen von Triest ein. Ein Mann entstieg ihm, der mir zum Verwechseln 

ähnlich sah. Und diesem Manne folgten zwölf Frauen. 

* 

Wenngleich, was im Innenraum des Schiffes geschieht, dank dem vollendeten Takt des Maestro, nicht an die große 

Glocke kommt, so spürt doch jeder, daß die Luft schwül ist – und daß diese Schwüle nicht allein von den Tropen 

kommt. Das hat zur Folge, daß der Pater wieder zum Gebetbuch greift und die Nonnen täglich wieder fromme Lieder singen. 

– Das Zwischendeck, auf dem ein buntes Volk von Indern, Syriern, Persern, Ägyptern, Arabern, Somalis 

kampiert, gleicht weniger einer Wohnstätte als einem Jahrmarkt. Zur Zeit wird um einen Buchara 

[Buchara] gehandelt. Fünfundzwanzig Pfund Sterling sind gefordert, zehn Pfund geboten; ein 

lächerlicher Preis für dies schöne Stück, das man in Deutschland mit zwölfhundert Mark bezahlt. 

* 

Colombo. »Der wichtigste Platz an der Welthandelsstraße nach Ostasien und Australien. Die Hauptstadt von 

Ceylon. Der Sitz des Großhandels. Die Residenz des Gouverneurs.« – Das alles schreibe ich aus dem Baedeker 

ab. Jedenfalls also eine von den ganz großen Begebenheiten. So etwas, was drei Sterne bekäme, 

wenn es eine Sehenswürdigkeit »an sich«, ein Absolutivum wäre. 

Betrachtet man es als solches, so wirkt es wie ein indisches Märchen mit Aperçus von Oscar 
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Wilde. Oder wie eine Litanei, bespickt mit Paradoxen. Also widersinnig. Und trotzdem anziehend. 

Etwa eine Viertelmillion Einwohner. In der Hauptsache Singhalesen; ferner Indo-Araber. Talmilen, 

Malaien, Parsen. Alles das lebt in niederen, unsauberen Häusern nach seinen Gebräuchen und Gesetzen. – Und auf diese 

dunkle bewegliche Masse sind ein paar tausend steife Engländer gestreut, die nun wie selbstverständlich darauf herumtrampeln. Der 

sogenannte »englische Bluff«, den wir vor neunzehnhundertvierzehn überlegen bewitzelten, sieht – genau wie der 

»amerikanische Barnumrummel [Barnumrummel]« (ich zitiere den großen Völkerpsychologen 

Völkerpsychologen Ludendorff, den Gott aller Ungeistigen) – außerhalb Deutschlands doch verteufelt nach the 

fact aus. 

Vor dem Kriege besaß Colombo eine deutsche Fremdenkolonie von nur fünfzig Köpfen. Aber 

diese fünfzig standen in hohem Ansehen. Heute noch erzählen die Europäer, denen der Krieg nicht das 

Gehirn restlos vergiftete, daß – ruft es euch in Erinnerung, Söhne Albions! [Albions] – selbst die 

englische Kolonie in Colombo mehr Wert darauf legte, zu dem Ball des deutschen Konsuls Freudenberg (die 

anerkannt beste deutsche Marke des Ostens vor dem Kriege) geladen zu werden als zum Ball des englischen Gouverneurs. Der 

Ball Freudenberg war das Ereignis der Saison. 

Und heute? Zwar raten die von London geschickt inspirierten Zeitungsartikel (nicht nur des 

»Colombo Observer«), die Atmosphäre endlich zu entgiften (nicht Deutschland zuliebe; sondern, wie an langen 

Zahlenreihen nachgewiesen wird, im englischen Handelsinteresse), aber in Wirklichkeit ist der Deutsche hier – und zwar 

in Ceylon mehr als anderswo – Paria. Selbst die rein sportlichen Klubs ohne gesellschaftlichen Verkehr sind und 
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bleiben ihm, auch als Gast, verschlossen. – Schweizer suchen mit Geschick in die Lücke, die Deutschland hinterließ, 

einzurücken. Wir müssen fürs erste froh sein, daß sie das Erbe mit Würde verwalten. – Ceylon ist beinahe 

so groß wie das Königreich Bayern. Also enthüllt man alle paar Monate mit aus London 

entlehntem Pomp bald hier bald da ein Kriegerdenkmal, »um die Erinnerung wach zu halten«. – Man liest die 

hiesigen Blätter und staunt, wie die Engländer es verstehen, zu diesem Volk in seiner Sprache zu reden. Gewiß: es geht 

in den englischen Kolonien – nicht nur in Indien – wieder allerlei vor, was sich gegen England 

richtet. Die Bolschewisten, fast gleichwertige Gegner, schüren. Auch sie stellen sich um und sind nicht versessen auf ihr System. 

(Ich muß immer daran denken, wie wir es im Kriege anstellten, die Sympathien der Schweiz zu gewinnen, indem wir diesem 

so ganz anders als wir fühlenden Volk die »Marke Preußen« als das alleinseligmachende Lebenselixier aufzudrängen 

aufzudrängen suchten. Das Resultat war danach.) – Während ich diese Zeilen schreibe, urteilt man in 

Ceylon einen Singhalesen ab, der, um einen angeblich bei den Festungswerken vergrabenen Schatz zu 

heben, einer Frau den Kopf abschlug, in dem Glauben, dadurch werde ihm höhere Eingebung die richtige Stelle weisen. 

Wie liebevoll, um das religiöse Gefühl der Eingeborenen, die leidenschaftlich dem Prozeß folgen, zu streicheln, 

vertieft sich hier der Richter in die Psyche des Angeklagten! Die Bevölkerung billigt das harte Urteil, das auf Tod 

lautet. – Ich kann mir nicht helfen, aber ich mußte die ganze Zeit über daran denken, wie aus dem Handgelenk ein 

königlich preußischer Regierungsassessor, L d R und Alter Herr des Kösener [Kösener] S C (denn 

diese Befähigungsnachweise waren Voraussetzung derartiger Posten), »die Sache geschmissen« hätte. 

* 
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In Colombo reicht die Zeit nicht annähernd zur Besichtigung des Sehenswertesten. Andernfalls drängt über 

Kandy [Kandy] hinaus. Der siamesische Graf (ich bin darin vorsichtiger) hat ihr von den Perlen Ceylons 

erzählt, deren »paars« vor der Nordwestküste Ceylons liegen. Der Russe, der mit seinen Chemnitzer Waren – 

noch haben sie den englischen Zoll nicht passiert – gerührt Abschied nimmt, will uns auf Panther, Bären, Wildschweine, 

Affen, Hirsche, Büffel, Krokodile, Schlangen und Elefanten hetzen. Der China-Deutsche rät, ein Automobil 

zu nehmen und in aller Behaglichkeit auf der Galle Face Road, der wunderbarsten Korsostraße der 

Welt, spazierenzufahren. Mich zieht's nach Kandy. Zwar ist die Zeit knapp. Aber mit Übernachten reicht sie gerade, 

um einen Blick in die Hauptstadt des Singhalesenreiches zu werfen. – Die Fülle der Gesichte blendet. Da liegt Dalada 

Maligana [Dalada Maligana], einer der heiligsten Wallfahrtsorte des Buddhismus. Hier wird der Zahn Buddhas 

aufbewahrt. – Über einen Hof gelangt man in die Eingangshalle, wo herrliche Blumen zur Opferung 

vor dem Zahn angeboten werden. Man betritt die heilige Kammer. Auf einem silbernen Tisch steht die Karanduwa 

[Karanduwa], in der der heilige Zahn aufbewahrt wird. Andernfalls fällt – zum ersten Male – aus der Rolle. 

Statt in die Knie zu sinken und mit der schönen Stirn den Boden zu berühren, bricht sie angesichts der mit 

schimmernden Rubinen, Saphiren und Smaragden bedeckten Hüllen, unter denen der Zahn ruht, in laute Rufe der 

Begeisterung aus. Der Priester hält es glücklicherweise für den Ausdruck religiöser Leidenschaft. Die Ernüchterung folgt sehr schnell. 

Denn das braune Stückchen Elfenbein, Buddhas linker oberer Augenzahn, enttäuscht sie sichtlich. Sie hatte eine 

taubeneigroße, gelblich schimmernde Perle erwartet und will nicht glauben, daß der große Buddha so ordinäre 

Zähne hatte. Auch die Fahrt durch den Botanischen Garten von Peradéniya, in dem Lianen und Orchideen 

52



wachsen wie bei uns der Hafer, vermag nicht, ihr über diese Enttäuschung hinwegzuhelfen. Und im Elefantengarten, dessen nicht 

überragende Tiere sich zur Schau stellen, als fühlten sie sich als die berufensten Versuchsobjekte für fotografische 

Kameras, meint sie, auf den übrigens nicht eben imposanten Zahn des größten Elefanten weisend: 

»Wenn Buddhas Zahn wenigstens so aussähe!« – 

Erst als wir statt weiterer Sehenswürdigkeiten die Pferderennen von Kandy aufsuchen, auf denen gutgewachsene 

Engländerinnen neueste Modeschöpfungen spazierenführen, ruft sie befriedigt: 

»Himmlisch! Endlich wieder ein Tropfen Kultur!« Die Lianen und Orchideen senken die Köpfe – und ich 

schlage mich seitwärts in die Palmen. 
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Siebentes Kapitel 

Einen Tag länger in Colombo! Das hätte man wissen sollen! – 

»Auf Tiger hätte ich gern mal wieder gejagt,« sagt ein Holländer. Der China-Deutsche belehrt ihn. Der Tiger ist so 

ziemlich das einzige Raubtier, das auf Ceylon nicht vorkommt. Aber Elefanten, Panther, Bären, Wildschweine, 

Wildschweine, Affen, Viverren [Viverren], Mungo, Hirsche, Büffel, Krokodile und Schlangen 

gibt's in Fülle. 

»Davon interessieren mich höchstens die Affen,« erklärt Andernfalls. »Mit den anderen Tieren kann man nichts anfangen.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht der Amerikaner, »an einem Wildschwein kann man sich delektieren.« 

»Aber man kann kein Kleid damit besetzen.« 

»Empfinden Sie es nicht als grausam,« fragt der amerikanische Missionar, »auf unschuldige Tiere zu jagen, nur um sich zu 

putzen?« 

»Wer sagt Ihnen, daß sie unschuldig sind?« fragt Andernfalls. 

»Sie leben in der freien Natur nach den Gesetzen Gottes und verlangen nichts weiter von uns Menschen, als daß 

wir sie in Frieden lassen.« 

»Und Ihre Chinesen? Verlangen die mehr?« fragt Andernfalls. 

»Ist der Chinese ein Tier?« 

»Nach Ihrer Ansicht ja. Denn Sie haben mir selbst erklärt, Sie wollen Menschen aus ihnen machen.« 

»Wir werden uns nie verstehen,« sagt der Amerikaner und wendet sich ab. 
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Ich mache Andernfalls Vorwürfe. Aber sie wehrt ab und sagt: 

»Heuchelei ist mir zuwider. Daher stoße ich auch überall an, weil ich nicht heucheln kann.« 

»Bleiben Sie so,« meint der Graf aus Siam. »Es steht Ihnen vorzüglich.« 

»Sind alle amerikanischen Missionare so?« fragt Andernfalls, und der belgische erwidert: 

»Aber nein! Sie tun ihr Bestes. Wie auch er zum mindesten glaubt, es zu tun.« 

»So müssen Sie sagen, lieber père,« meint sie. »Aber Ihnen lese ich aus den Augen, was Sie denken.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß Sie nicht heucheln können.« 

»So wenig wie Sie.« – Er reicht ihr die Hand und meint: »So ein Mensch wie Sie könnte viel Gutes 

tun in China.« 

»In Siam auch,« sagt der Graf. 

»Als was?« fragt Andernfalls. 

Der belgische Priester erwidert: 

»Sie brauchen nur da zu sein – so  wie Sie hier unter uns sind.« 

»Das wäre keine ausreichende Beschäftigung für mich.« 

»Als Atmosphäre, als reine Luft, die man in Ihrer Umgebung atmet.« 

»Ich muß auch sagen,« meint der Graf aus Siam, »daß die Qualitäten von Madame nicht genügend ausgenutzt wären.« 

»Zunächst sollten wir mal die Stunden in Colombo ausnutzen«, sage ich und dringe mit dem Vorschlag durch, in einem 
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Motor Car ins Innere von Ceylon zu fahren. 

Hundert englische Meilen, also etwa hundertfünfzig Kilometer, rechnet man für eine Tagestour. Der 

Belgier will nach Anwradhapura, dem ältesten Königssitz der Singhalesen und die zugleich sehenswerteste 

Ruinenstadt der Welt. Aber wir fahren in drei Motor Cars ohne festes Ziel die Westküste entlang. Im ersten der 

Graf, ein Engländer, Andernfalls und ich. Der Belgier, ein paar Amerikaner mit ihren Frauen im zweiten. Im 

dritten, das eigentlich nur zur Vorsicht dient und in dem wir Essen, Getränke und Decken untergebracht haben, der China-Deutsche mit 

dem Dottore di bordo. 

Nach etwa dreißig Kilometern hält es uns nicht mehr in unseren Wagen. Vor allem die Damen hören und sehen 

tausenderlei, was wir Männer als geborene Skeptiker anders deuten. Wir sollen überzeugt werden, daß dies Brüllen von 

Büffeln kam, daß hinter den Kitul-Palmen [Kitul-Palmen] dort eine Horde von Wildschweinen 

hauste, daß dort durch die Talipots [Talipots] fliegende Füchse jagten und unten an dem silbergrauen See, der von 

weitem wie eine Bucht des Meeres anmutet, Riesenkrokodile lagern. 

Aber durch dies Gras und die Dschungeln zu gehen, ist kein Vergnügen. Der Dottore hat für Gamaschen gesorgt zum Schutz gegen 

die Landblutegel und Zuhen [Zuhen] – wohl auch gegen die giftigen Schlangen, obschon die, wo sie menschliche Tritte 

hören, fortgleiten. 

Als wir am Wasser anlangen, sichten wir an Stelle der Riesenkrokodile unzählige Kletterfische, die sich mit Hilfe der 

Dornen am Kiemendeckel so graziös wie tanzende Dackel auf dem Lande bewegen. 

»Hilfe!« schreit die Amerikanerin und weist auf das Südende des Teiches, der unmittelbar an das Meer grenzt. Den 
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Zeiß heraus! Tatsächlich, es sind Krokodile. Zwar in weiter Entfernung. Doch die Damen sind gerechtfertigt. Den Augen 

der Amerikanerin häufen sich jetzt die Gesichte: sie sieht Delphine, Dugongs [Dugongs] und Haie. 

»Und dort links – was ist das?« 

»Ein Büffel im Kampf mit einer Kobra,« sagt der Engländer. 

»Allmächtiger!« schreit Andernfalls und entfärbt sich. 

Die Amerikanerin wird unsicher: 

»Es kann auch ein Mungo sein. – Schreit ein Mungo?« fragt sie gleich darauf. 

»Hören Sie es denn schreien?« sage ich. 

»Ich sehe es!« ruft sie. »Ganz deutlich. Es hat einen braunen Schwanz und ein grünes Maul, das sich hin und her bewegt. 

Und davor?« 

»Und was ist davor?« fragt Andernfalls erregt. 

»Die Schlange! Jetzt …!« 

»Was ist jetzt?« 

»Jetzt sind sie dicht aneinander. Ganz dicht. – Hu! schrecklich!« 

»Entsetzlich!« schreit die Freundin und sieht weg. 

»Hat ein Büffel Stacheln?« fragt die Amerikanerin. 

»Nein!« entgegnet Andernfalls. 

»Aber ich sehe es doch deutlich.« 
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»Dann ist es kein Büffel,« meint der Engländer. 

»Aber warum soll auch ein Ceyloner Büffel keine Stacheln haben?« fragt Andernfalls. »Das ist doch ein anderes als 

bei uns im Zoo.« 

»Es ist wie ein Fächer,« sagt die Amerikanerin. »Und bewegt sich.« 

»Wer siegt?« fragt die Freundin. 

»Ich weiß nicht. – Es wird ganz grün.« 

»Wer?« 

»Kann das Blut sein? Hat der Mungo grünes Blut?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Oder die Schlange?« 

»Schon möglich.« 

Andernfalls sagt: 

»So gib schon!« Zieht mir den Zeiß vor den Augen weg und stellt ihn ein. 

»Das eine,« sagt sie, »und zwar das Grüne, ist eine Palme.« 

»Ravenala [Ravenala], die Fächerpalme,« ergänzt der China-Deutsche. 

»Und das Andere … Hochaufgerichtete, Gerade …« 

»Die Kobra.« 

»… die der Wind hin und her bewegt … ist …« 
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»… ist eine Palmyrapalme, die hier häufig vorkommt.« 

»Aber da!« ruft Andernfalls und weist hinter uns auf die Bäume. 

Tatsächlich, da saßen Affen, mittelgroß, gar nicht scheu – und mir schien, als machten sie sich über uns lustig. 

Die Amerikanerin lenkte ein: 

»Wenn es keine Kobra ist, dann ist es eine Kokospalme – aber nie im Leben eine Palmyra.« 

Wir gestanden ihr die Möglichkeit zu, fanden aber, daß nach diesem nervenerregenden Abenteuer Zeit zu 

einem Picknick war. 

Wir lagerten uns in prachtvoller Landschaft. Das Auto Nr 3 gab seinen kostbaren Inhalt her: Salate, Sardinen, 

Langusten, kaltes Fleisch, gebratene Hühner, Mehlspeise, Obst, 1889er Montrachet und 

1906er Veuve Clicquot. 

Die Affen hinter uns auf den Bäumen leisteten uns angeregt Gesellschaft. Wir warfen ihnen die Nüsse hinauf und sie 

knackten sie uns. Aber sie verstanden uns falsch, denn sie aßen die Kerne und warfen uns die Schalen vor die Füße. 

59



Achtes Kapitel 

Hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben jetzt richtiggehende Affen an Bord!« Und sie sind sehr schnell die ausgesprochenen 

ausgesprochenen Lieblinge sämtlicher an Bord befindlichen Nationen geworden. Das besagt viel, wo allein auf dem 

Zwischendeck mehr als elf verschiedene schwarze, braune, gelbe und weiße Rassen hausen. Wir haben nämlich in 

Colombo den Zirkus Harmstrong [Harmstrong] an Bord bekommen. Etwa siebzig 

Personen und ebensoviel Tiere (Löwen, Tiger, Leoparden, Bären, Affen und erstaunlich viele und gute 

Pferde). 

Die Einschiffung vollzog sich reibungslos. Die Zwischendecker wurden höflichst gebeten, etwas zusammenzurücken, um den Raubtieren 

Raubtieren Platz zu machen – etwa wie bei uns die Fahrgäste in der überfüllten Straßenbahn. – Das durch die vielen 

dunklen Rassen an sich bunte Bild bekam dadurch eine neue Nuance. Dies Bild in seiner bewegten Buntheit festhalten 

festhalten – und man braucht fünfhundert Seiten, über »Die Völker des Ostens« nicht zu schreiben. 

Hier kitzelt ein splitternackter Malaienjunge, der an Hand- und Fußgelenken goldene Spangen und um den 

Hals eine goldene Kette mit Raubtierzähnen trägt, mit einem Bambusrohr den Rüssel eines der großen 

Elefanten; daneben frisiert eine siebzehnjährige graziöse Javanerin mit liebevoller Hingabe ihre vier 

Kinder; da spucken zwei halbwüchsige Tamilen um die Wette in den Tigerkäfig; ein paar Schritte davon liegen 

ein paar baumlange Araber in andächtigem Gebet; seitwärts davon belustigt sich eine schokoladefarbige 

Familie, deren Nationalität ich nicht kenne, damit, zwei kleine Affen des Zirkus mit Rum betrunken zu machen. 

Hier stillt eine Hindumutter ihren Säugling; dort auf dem Bretterverschlag mühen sich halbwüchsige Singhalesen 
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vergeblich ab, die krausen Haare zu einem Scheitel zu glätten; dort zählt ein alter Siamese seine Silbermünzen, 

während neben ihm zwei Chinesen ihre Wäsche zum Trocknen seilen. Die Schauspiele im Zwischendeck genießen die 

Erste-Klasse-Passagiere wie ein Ausstattungsstück ohne innere Teilnahme. Andernfalls und mich interessieren die 

Schicksale jedes dieser Menschen. Mit Hilfe des China-Deutschen knüpfen wir Beziehungen an. Es zeigt sich bald, daß diese 

Menschen eigentlich gar keine Schicksale haben. Weder denken sie nach, noch teilt sich ihnen äußeres 

Geschehen gefühlsmäßig mit. Wenn die schokoladefarbene Familie, die seit vierzig Jahren in Badulla [Badulla] 

auf Ceylon lebte, nach Singapore fährt, um die einträgliche Plantage eines verstorbenen 

Verwandten zu übernehmen, so vollzieht sich dieser Wechsel mechanisch. Das aber nenne ich nicht Schicksal und berufe mich auf 

Dehmel [Dehmel], der irgendwo einmal sagt: 

»Nehmen wir Geschehen für Leben, 

Haben wir's nicht recht verstanden; 

Menschenleben ist das Leben 

So nur, wie wir es empfanden.« 

Alle diese Menschen haben ein primitives Gefühlsleben, nehmen Geschehen, wie wir etwa das Wetter nehmen, sind gedankenarm, 

gedankenarm, steril – mögen sie nun Tamilen, Malaien oder sonstwie heißen. 

Andernfalls bereitet mit dem jugendlichen Mr. Harmstrong eine Zirkusvorstellung an Bord vor. Ich muß 

ihnen helfen, das Programm entwerfen. Der Direktor, ein Zirkuskind, dauernd auf der Reise um die halbe 

Welt – Europa liebt er nicht –, stellt seinen gesamten, auf dem Schiff verwendbaren Apparat zur Verfügung, mit 
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allem toten und lebenden Inventar, wenn Andernfalls – Hohe Schule reitet. 

Er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was ein Zirkusdirektor will, setzt er durch. Fragt sich nur, ob auch 

bei Andernfalls. – Ich muß gestehen, er operiert geschickt. Er wirbt um die Stimmen der Passagiere. Andernfalls ist 

nun dank ihrer Eigenart, ihres guten Geschmacks und ihres Temperaments nicht wie die meisten andern einfach »der 

Passagier aus Kabine Nr 13«, vielmehr eine ganz bestimmte Persönlichkeit, ja, man kann ruhig sagen: 

eine Angelegenheit, um die sich jeder kümmert. Sie hat Freunde und Feinde. Gleichgültig ist sie niemandem. Wer es nicht 

gut mit ihr meint – das sind unter der Führung des amerikanischen Missionars die meisten Amerikaner und ein paar 

Franzosen –, rät ihr leidenschaftlich zu, den Wunsch des Direktors zu erfüllen. Einmal, weil sie dann, mit dem 

etwas bitteren Beigeschmack einer Artistin behaftet, gesellschaftlich endlich abrutscht. Darauf warten die schon lange. Aber Andernfalls 

Andernfalls tat ihnen bisher nicht den Gefallen. Dann aber – ich bin boshaft genug, es zu glauben – ist mit der Hohen Schule 

an Bord doch immerhin eine Gefahr verbunden. Und mir scheint, sie hätten nichts dagegen, wenn der Abrutsch recht gründlich, wenn 

möglich gleich bis in das viertausend Meter tiefe Meer hinab erfolgte. – Das Gros der Passagiere, das ihr 

wohlwill, wünscht ihre Teilnahme lediglich aus einer heiteren Stimmung heraus. Der eine und andere freilich freut sich auf den 

Anblick, gönnt ihr den Triumph und den anderen den Ärger darüber. 

Andernfalls – ich wiederhole: dumme, deutsche Regierung! schickt Frauen wie diese in die Welt! Es gibt keine bessere 

Propaganda! auch in gehobener Stellung. Als Botschaftsrätin in Paris, Tokio oder London würde sie 

Wunder wirken und Berge verrücken, die Kriegs- und Nachkriegsjahre zwischen Deutschland und der übrigen Welt errichtet haben. 

Andernfalls also ist Realpolitikerin. Was gilt ihr Gunst oder Mißgunst dieser Menschen? Ja, wenn Sinn und Zweck 
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der Reise wäre, Sympathien für Deutschland zu werben! Aber aus Zeitvertreib? Nein! Da ist sie nicht 

Propagandistin. Ist nur Mensch. Und darf es sein. 

Andernfalls also stellt Bedingungen. 

»Aha!« denkt der Amerikaner. »Sie will verdienen,« und die schicke Französin, die innerlich mit ihr sympathisiert, 

flüstert ihrem Manne zu: 

»Du wirst sehen, sie verlangt das Pferd als Gegenleistung.« 

Aber Andernfalls erklärt: 

»Ich will, um die Vorstellung zugunsten des italienischen Roten Kreuzes zu ermöglichen, singen – 

meinetwegen von einem Pferde oder Elefanten herab –, mit dem bißchen Hohe Schule aber, das Sie mir in den 

fünf Tagen hier beigebracht haben, blamieren Sie sich, nicht mich.« 

Dann zieht sie einen großen Zettel aus der Tasche und verlangt als Gegenleistung: 

a) Der hellgraue Elefant ist um mindestens einen Meter nach links zu rücken, da er mit seinem Rüssel ununterbrochen 

über die Matratze fegt, auf der die junge Malaienmutter mit ihren Kindern liegt. Die Kinder schweben dauernd in Angst 

und die junge Malaiin ist Tag und Nacht damit beschäftigt, mit einem Klotz den Rüssel des Elefanten zurückzuschlagen. 

b) Den Tamilenjungens ist unter Androhung von Prügeln zu verbieten, die Tiger anzuspucken. 

c) Die Affen dürfen nicht mehr betrunken gemacht werden. 

d) Die Käfige der wilden Tiere sind der Windrichtung folgend, so umzustellen, daß der Geruch nicht gerade in die Küche 

schlägt. 
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e) Die Passagiere der ersten Klasse haben bis Singapore beim Lunch und Diner auf je einen Gang zugunsten der 

Zwischendecker zu verzichten. 

f) Die Passagiere der ersten Klasse verpflichten sich, das Zwischendeck nicht mehr als Schaubelustigung zu betrachten. Das gilt vornehmlich 

für die Zeit der Verdauungsstunde in großen Abendtoiletten nach dem Diner. 

»Sie schätzen sich aber hoch ein,« sagt eine Amerikanerin. 

»Ich finde,« pariert die Pariserin, »daß in dem, was sie fordert, viel eher eine Kritik für uns liegt.« 

Sicher ist, daß Andernfalls von diesem Tage an bei den Passagieren erster Klasse nicht beliebter war. Zwar fanden ihre 

Bedingungen einmütige Annahme. Aber die Heiterkeit, mit der man den Forderungen a–d zustimmte, wich 

trotz des Ja, das man sich abrang, doch sichtbarer Verstimmung. 

Die Stimmung bei der Vorstellung selbst war um so angeregter. Sie fand erst Tage nach dieser Auseinandersetzung statt. 

Andernfalls hatte – wovon nur ich und der Direktor wußten – die Zeit genützt. Sie hielt ihr Wort. Am 

Abend, als das Hinterdeck in eine Zirkusarena und ein Teil des Promenadendecks durch Bänke, auf denen 

Kissen lagen, zum Zuschauerraum umgewandelt war, stand als vorletzte Nummer auf dem Programm: 

»Andernfalls … Hohe Schule.« 

Niemandem fiel auf, daß im Gegensatz zu den anderen Nummern das Pferd nicht genannt war. Der Grund zeigte sich bald, indem dies Pferd 

natürlich – ein Elefant war. Es war eine groteske Nummer. Die Hohe Schule des Elefanten. Andernfalls selbst 

hatte sich aus den Fahnentüchern des Schiffes ein groteskes Kostüm gezimmert und sah wie ein weiblicher 

Bajazzo [Bajazzo] aus. Die groteske Wirkung – dies zierlich puppenhafte Persönchen auf dem breiten 
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Rücken des Riesenelefanten war überwältigend. Die Art, in der sie jede Bewegung, die das gut dressierte Tier machte, glossierte – 

als einziges Hilfsmittel ein aus Pappe hergestellter Rüssel –, war einzig. Ihr Erfolg war so groß, daß 

der Direktor noch am selben Abend den Versuch machte, sie zum Herbst für San Francisco, Chicago und New 

York zu engagieren. 

Wirklich, dieser Beifall war ehrlich. Auch von der Seite, die sonst zurückhielt. Vor allem die Engländer und ihre 

Damen, die aus den Kabinen ihre sorgsam behüteten Orchideen holten und sie ihr mit artigsten Worten 

überreichten, schlossen sich nach diesem Abend freundschaftlich an sie an. Nur eine kleine Gruppe von Amerikanern 

blieb kalt. Ja, eine Amerikanerin konnte sich nicht beherrschen und sagte mit verkniffenem Munde so laut zu 

Andernfalls, daß jeder es hören mußte: 

»Die geborene Artistin!« 

»Schon möglich,« erwiderte Andernfalls noch lauter: »Der Urgroßvater meiner Mutter war zur Zeit Friedrich Wilhelms 

III. der beste Reiteroffizier im Regiment.« – Und nach einer Pause, während der sie die Verdutztheit der 

Amerikanerin genießt, fährt sie fort: 

»Was war denn Ihrer? – Aus einem guten Stall zu stammen, ist viel wert.« – Und lächelnd fügt sie hinzu: »Man 

muß ihn aber auch kehren.« 

Ich nehme sie unter den Arm und führe sie fort. 

»Es war gut,« sage ich. »Aber es ist genug.« 

»Ich hätte es auch mit einem Wort machen können.« 
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»Nämlich?« 

»Parvenü.« 

Auf dem Schiff herrscht buntes Leben. Es gibt Tage, an denen einem gar nicht zum Bewußtsein kommt, daß man sich auf dem Meer 

befindet. Man glaubt sich noch in der Nähe des Bengalischen Meerbusens und sucht nach den Nikobaren [Nikobaren] 

[Nikobaren] und Andamanen [Andamanen], auf denen die Engländer eine Kolonie für Verbrecher 

errichtet haben, muß sich aber sagen lassen, daß das, was man sieht, das Nordende von Sumatra ist. 

Zu fragen, wem gehört dies oder jenes, hat man sich längst abgewöhnt. Es ist auch durchaus überflüssig. Ein Blick 

in den Baedeker, das noch immer zuverlässigste Reisebuch nicht nur in deutscher Sprache, genügt, um sich zu überzeugen, daß 

alles, was man sieht und nicht sieht, von dem man aber weiß, daß es in der Nähe liegt, England gehört, zum 

mindesten aber in irgendeinem festen Abhängigkeitsverhältnis zu ihm steht. Das gilt für Penang, Malakka [Malakka] 

[Malakka] und Singapore ebenso wie für die Malaiischen Schutzstaaten. Mögen noch soviel Sultanate sich zu einem 

Staatenbund zusammenschließen, die Macht hat der britische Generalresident, der dem Gouverneur der Straits untergeordnet ist, in 

Händen. Und so oder ähnlich ist es überall. Der Weltreisende erkennt sehr bald, daß trotz des überall sich laut hervordrängenden 

hervordrängenden amerikanischen Elements und trotz der Versicherung unzähliger Staaten, autonom zu sein, England die 

Welt beherrscht. Er merkt aber auch, daß überall, wo England letzten Endes das entscheidende Wort spricht, 

Ordnung, Wohlstand und Freizügigkeit, also Kultur im guten alten Sinne, herrschen. Er 

bewundert den Takt, die Zurückhaltung und Klugheit, mit der, äußerlich unsichtbar, England das Regiment führt, und er bedauert, 

sofern er ein deutscher Patriot ist, daß wir diese uns angetragene Bundesgenossenschaft ablehnten. Sie war gleichbedeutend 
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gleichbedeutend mit der Herrschaft über die Welt; die Welt aber war groß genug zur völligen Entfaltung der Kräfte 

zweier Staaten. Nun werden England, Amerika und Japan unter Deutschlands Ausschluß um die Hegemonie ringen. In dem 

scheinbar friedlichen Ringen um China hat der große Kampf ohne Waffen schon begonnen. Eins steht, 

unabhängig von dem Ausgang, fest: Europa hat dabei nichts zu gewinnen. 

* 

»Bitte, keine Politik!« mahnt Andernfalls. Und sie hat recht. Zurück zu fröhlicheren Dingen! 

Beatrice, Gräfin S-M, ist ein Charakter, und es ist dem Grafen nicht gelungen, die diplomatischen Beziehungen zu seiner 

Gattin wiederherzustellen. So sehr sie unter der Tropenglut in der Kabine leidet – sie bleibt fest und unten. Andernfalls 

Andernfalls vermittelt. Der Graf soll bereit sein, sich von einem Vierteldutzend Gattinnen scheiden zu lassen. Das genügt aber 

Beatricen nicht. Sie stößt sich an dem System und sieht voraus, daß die drei Ausscheidenden eines Tages durch sechs Neue 

ersetzt werden. 

Andernfalls, die täglich stundenlang mit dem Grafen verhandelt, zeigt plötzlich Verständnis für dessen prekäre Lage. 

»Er wäre eine komische Figur und bei Hofe unmöglich, wenn er ohne Gattin nach 

Bangkok käme.« – Dasselbe versichert der Graf mir täglich ein halbes dutzendmal. 

»Der Graf hat in Colombo Perlen gekauft,« warnt mich der China-Deutsche, der in guten Beziehungen zu dem 

Sekretär steht. 

Da eine Gattin für mich etwas Ganzes darstellt und ich mit einem Zwölftel davon keinen Begriff verbinden kann, 

so vermag ich auch nicht zu beurteilen, ob für Andernfalls in der Ehe mit dem Grafen eine Chance liegt. Ich 
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halte mich also neutral. Im übrigen besitzt Andernfalls mehr Geschäftssinn als ich, wird also schon das für sie Richtige treffen. 

* 

Stimmungsbild: Im Hafen von Colombo liegen acht englische, ein halbes Dutzend japanische, je zwei 

französische und italienische und ein holländischer Dampfer. Wir sind nach dem Diner. Ein deutsches Schiff fährt in den 

Hafen. Es ist die »Koblenz« des Norddeutschen Lloyd, die ihre erste Fahrt, und zwar nach Japan, macht. 

Der Engländer an Bord, ein höherer Beamter für Singapore, ruft: »Nanu – ein deutsches Schiff!« 

Ich erlaube mir zu fragen: 

»Was finden Sie daran so sonderbar?« – Und die Amerikanerin vermittelt: 

»Es kommt gewiß nicht in böser Absicht.« 

Der Engländer lächelt, als wollte er sagen: Und wenn es schon in böser Absicht käme. 

»Ich kann mich noch erinnern,« meint ein alter Italiener, »es ist noch gar nicht so lange her, da sah man in 

Colombo genau soviel deutsche wie englische Schiffe.« 

Der englische Beamte widerspricht. Der Italiener überhört es. 

Die einlaufende »Koblenz« tutet, als habe sie die Absicht, von dem ganzen Hafen Besitz zu ergreifen. 

»Warum nur gleich wieder so großschnäuzig,« meint Andernfalls. 

Ich sage zu der Amerikanerin: 

»Die Engländer fuhren vor dem Kriege mit Vorliebe auf deutschen Schiffen.« 

Ein Blick des vorübergehend tauben Engländers will mich vernichten. Der Italiener stützt meine Behauptung und nennt 
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Zahlen. 

»Ein tüchtiges Volk,« sagt die Amerikanerin. Und einer der italienischen Offiziere berichtet, daß die Ankunft 

eines Schiffs des Norddeutschen Lloyd für Colombo ehemals so etwas wie ein half holyday 

gewesen sei. 

Die »Koblenz« wirft eben Anker, da nähert sich der etwa zwölf tausend Tonnen fassende 

Koloß »Angers« [Angers] dem Hafen. Er tutet noch lauter als die »Koblenz«. 

»Ein Franzose!« belehrt uns der Offizier, noch ehe wir die Flagge erkennen. Der Engländer, der noch immer neben 

mir steht, kneift die Lippen zusammen, flucht so etwas wie »Gott verdamm mich!« – und stürzt in seine Kabine. 

Der Amerikaner lächelt breit und sagt: 

»Ein zweites deutsches Schiff hätte er am Ende noch vertragen – aber einen Franzosen …!« 

* 

Intermezzo: Im Gang zum Maschinenraum hat ein Maschinist das Bild Gabriele d'Annunzios 

befestigt. Der erste Maschinist erzählt mir: »Jeder italienische Matrose besitzt sein Bild,« und der Ingenieur 

versichert: »Er ist ihr Gott!« – Ich weiß nicht, ob ich schon sagte: Ich fahre auf einem italienischen Schiff. Wir sind 

bald zwei Monate unterwegs nach Japan. Wenn man es bei 35 Grad des Nachts in der Kabine nicht aushält, geht 

man an Bord. Da erschließt man sich seinem Gott – aber auch von Mensch zu Mensch wird man mitteilsamer. – 

Ich ahnte nicht, daß d'Annunzio heute noch diese Rolle in Italien spielt. Ein Kaufmann aus Genua 

versichert: »Mussolini, gewiß! Wer weiß, ob wir ohne ihn nicht den Bolschewismus hätten. Er ist 
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Politiker und Opportunist, der sich und seinem Lande genützt hat. Er ist ein reicher Mann geworden. Der nach ihm 

kommt, wird auch ein reicher Mann werden. Wird er aber auch Italien nützen? Aber d'Annunzio! Er ist die 

Seele Italiens! Wissen Sie, daß seine Sprache schöner ist als die Dantes? Er ist sechzehnmal verwundet worden und hat ein Auge 

verloren. Und in Frankreich« – der Italiener ist höflich; er meint vermutlich Deutschland – »wagen Leute, 

die ihn nie sprechen hörten, zu sagen, er sei ein Komödiant.« 

Ein Arzt aus Bologna [Bologna], der nach Penang fährt und die ganzen Wochen über der 

Politiker an Bord war, erklärt, von mir über d'Annunzio befragt: »Mussolini tut nichts, was 

d'Annunzio nicht weiß,« – und er beruft sich als Zeugen auf den Deputierten Martini. – Also 

abermals d'Annunzio ist der gesteigerte Mussolini. – Eine italienische Pianistin von Ruf erzählt: 

»Ich hatte ihn in Rom gesehen. Ich fand ihn scheußlich. Im bürgerlichen Leben ein Lump. Äußerlich ein Affe. 

Glotzäugig, kahlköpfig, klein, so daß sein Dandytum grotesk wirkt. Eines Tages ließ er 

mich bitten, an einem Konzert für die Armen Fiumes mitzuwirken. Ich trat ihm voller Vorurteile 

Vorurteile entgegen. Er sprach. Im selben Augenblick war ich in seinem Bann. Er sagte etwas von der Not der Armen 

und daß man helfen müsse. Ja, wie sagte er es nur? Er schuf ein Gemälde aus Musik. Ob es das gibt oder nicht 

– es wirkte so. Ich ergriff seine Hand, küßte sie und wäre bis ans Ende der Welt für ihn gereist.« 

Also, Herrschaften in Germany! Hinsichtlich dieses d'Annunzio lernt gefälligst um! Dieser »literarische Dandy« der 

»Lust« hat den göttlichen Funken. So leidenschaftlich ich Deutscher bin, ich kenne zur Zeit keinen deutschen Dichter, der ihn 

hat. Der ihn hatte, Frank Wedekind, starb vor sechs Jahren. Was hätte er darum gegeben, auf diesem Schiff, zusammen mit 
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Nonnen und einem Zirkus, zu fahren! Die Weltliteratur wäre heute vielleicht um ein Schauspiel 

reicher. Die Atmosphäre auf dem Schiff ist förmlich von Wedekindschem Geist geschwängert. Man hat das Gefühl, 

jeden Augenblick muß einer seiner Geistesblitze aufzucken. Der Boxmeister des Zirkus trainiert sich morgens an 

Bord mit den halbwüchsigen Malaien. Nötig, zu sagen, daß Malaien bei 30 Grad Wärme keine 

Überzieher tragen? Ahnungslos und andächtig kommen von der anderen Seite die Nonnen gewandelt. Der China-Deutsche 

verhindert den Zusammenprall, indem er laut ruft: »Da liegt Sumatra!« und aufs Meer weist. 

* 

»Doch die Natur, sie ist ewig gerecht.« – Der Dichter, der dies schrieb, irrt sich. (Dichter irren immer, wenn sie Werturteile 

Werturteile fällen. Sie sollen Profeten, nicht Kritiker sein.) Wo bleibt die Gerechtigkeit, wenn man über 

Sumatra und Java allen Segen der Natur ausstreut, so daß man glaubt, man gehe im Garten Eden spazieren, 

während in Aden und Massaua und anderswo kein grünes Blatt den Boden ziert? Aber der Dichter meint es 

wohl anders. (Dichter meinen es immer anders. Wie sie es meinen, erraten meist erst die Kommentatoren 

fünfzig Jahre nach des Dichters Tode. So daß sie selbst nie erfahren, wie sie es eigentlich gemeint haben.) 

Gestern abend hatte der Zirkus Harmstrong nach dem Diner zu einem Konzert geladen. Nur so – ohne 

Wohlfahrtskomitee und Ehrenausschuß. Auch so etwas gibt es – freilich nur außerhalb der deutschen Landesgrenzen. 

Das Besondere des Abends kam schon beim Diner zum Ausdruck. Auf den italienischen und holländischen Schiffen gibt es keinen 

Toilettenzwang. Man bleibt in den Tropen auch des Abends im weißen Kleid und weißen Jackett. Das 

führt dann bei besonderen Gelegenheiten zu einem Tohuwabohu [Tohuwabohu]. Die Amerikanerin zwischen 
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fünfzig und sechzig erscheint tief dekolletiert, perlenübersät, mit dreifachem Anstrich. Daneben der 

Holländer mit Schillerhemd und weißem Tagesanzug, der noch dazu von gestern ist. Ihm gegenüber der Ingenieur aus 

Toskana, der nicht recht weiß, soll er oder soll er nicht und die mittlere Linie wählt: weißer Smoking und schwarze 

Hose. Nur Andernfalls ist korrekt. Sie trägt ihr schlichtestes Abendkleid – und einen schimmernden Smaragd, 

den ich nicht kenne. Der schaut mich so herausfordernd an, während Andernfalls' Augen so unsicher blicken, daß ich sofort 

begreife. 

»Du sprichst in Brillanten,« sage ich zu ihr, und sie erwidert: 

»Ich opfere mich!« – Ich küsse ihr die Hand und sage: 

»Ich gratuliere, Gräfin!« 

»Du wirst dich Beatrices und der syrischen Sklavin annehmen?« 

»Soweit sie meinen Rat gebrauchen, selbstverständlich!« 

»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist.« 

Ich erspare ihr den Gefühlsausbruch, indem ich ihr ein paar Ratschläge für Siam gebe, die ich dem China-Deutschen verdanke. 

Das Konzert beginnt. Andernfalls sitzt zwischen dem Grafen und mir. Wir halten uns alle drei vorzüglich. Die Zirkusleute 

Zirkusleute spielen und singen. Ganz neue Lieder: »O sole mio« – »Santa Lucia« und schließlich 

»Quand l'amour meurt«. 

Andernfalls sieht mich an. Ich gebe ihr zu verstehen, daß durchaus kein Grund vorliegt, und so unterläßt sie es, sentimental 

zu werden und ihre Tränen zu vergießen. 
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Plötzlich stürzt alles zur Reling. Auf dem Meer, gar nicht weit vom Schiff, liegt regungslos ein – Walfisch und 

schläft. Ich halte es für ein Wrack. Aber die Amerikaner, die durchaus ihre Sensation haben wollen, bleiben 

dabei, daß es ein Walfisch ist. Den Streit beendet eine Italienerin, die meint, daß weder ein Wrack noch ein 

Walfisch Grund genug sei, das Konzert zu unterbrechen. Die Musik setzt wieder ein, wo sie aufgehört hatte, und die Liebe 

fährt fort zu sterben. 
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Neuntes Kapitel 

Unmittelbar vor Penang. 

Der Graf aus Siam fühlt sich bemüßigt mit mir zu plaudern – so en passant – zwischen zweitem Frühstück und 

Lunch – während ich der Fütterung der Raubtiere des Zirkus zuschaue – im Plaudertönchen – so wie man vom 

Wetter spricht – oder von den Chancen des nächsten Rennens: man berührt nur die Tasten, ohne sie anzuschlagen 

– »glisser« nennt es der Franzose – so mit dem Empfinden: »eigentlich müßte man«, aber da die 

Chance, gut abzuschneiden, gering ist, so weicht man so elegant wie möglich den Hindernissen aus, 

statt den Versuch zu machen, sie zu nehmen. Übersehen kann man sie nicht. Dazu sind sie zu augenfällig. Und darüber stolpern 

möchte man auch nicht. 

»Wie das so alles kommt,« beginnt er in einem Englisch, das noch schlechter ist als meins. (Aber Andernfalls wird es 

ihm schon beibringen.) 

»Immer so, wie man denkt,« erwidere ich. »Selten anders.« 

»Es kommt mir vor wie ein Traum.« 

»Das kann ich von mir nicht behaupten.« 

»Wenn ich sagen sollte, wie es gekommen ist – ich käme in Verlegenheit.« 

»Es liegt mir fern, Sie in Verlegenheit zu bringen.« 

»Sie sind nachsichtig und gütig.« 

»Ich bin vorurteilslos.« 
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»Über die deutsche Frau geht nichts.« 

»Man merkt, daß sie Ihr Geschmack ist.« 

»Wenn man mich heute vor die Wahl stellte – ich wüßte nicht, ob ich mich für Beatrice oder Andernfalls 

entscheiden würde.« 

»Vermutlich für Beide.« 

»Kaum.« 

»Wegen der Zahl dreizehn?« 

»Nein. Aber den Europäerinnen, so sehr ich sie liebe, fehlt die Großzügigkeit der Asiatin.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie sehen ja Beatrice. – Wenn alle Frauen so dächten, wo blieben wir Männer?« 

»Sie hätten es ihr vor der Ehe sagen müssen.« 

»Aber nein! Sie haben doch den Beweis des Gegenteils.« 

»Sie meinen, daß sie dann nie Ihre Frau geworden wäre?« 

»Natürlich.« 

»Und nun?« frage ich. 

»War sie doch mein.« 

»Darauf allein kommt's Ihnen an?« 

»Ja, worauf denn?« 
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»Auf Liebe und Kameradschaft.« 

»Eben von der Liebe spreche ich ja.« 

»Es gibt doch auch noch eine andere Liebe.« 

»Nein! Nicht bei uns. Wir sind gesund. Europa geht an seiner Sentimentalität zugrunde.« 

»Möglich, daß wir dem Gefühl zuviel Platz einräumen, aber dann bleibt doch immer noch die Kameradschaft.« 

»Zwischen Mann und Frau? – Ist das Ihr Ernst?« 

»Vollkommen.« 

»Das kann dann doch nur auf Kosten der Liebe geschehen.« 

»Im Gegenteil, es vertieft sie.« 

»Die Frau darf keinen anderen Gedanken haben als den Mann an sich.« 

»Sie muß an den Gedanken des Mannes teilnehmen.« 

»Am Ende auch an seinen Sorgen und Geschäften?« 

»Durchaus.« 

»Und Sie verlangen, daß sie dabei heiter bleibt und hübsch und an ihre Pflege denkt, um dem Mann zu 

gefallen?« 

»Ja,« sagte ich – nicht ganz aus Überzeugung. 

»Solche Frau gibt es nicht. – Nie wird sie geboren werden. – Sie nehmen der Liebe, also der Frau das Beste, was sie uns geben 

kann. Sie mischen Ingredienzien in die Liebe, die ihr einen säuerlichen Geschmack geben und vielleicht dem Magen, vorübergehend 
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also auch der Stimmung, zuträglich sind. Aber Sie verwässern damit die Liebe, Sie ernüchtern sie. Das verträgt sie nicht. Sie verliert das 

Aroma, damit das Wesentliche. Sie wird eine Alltagssache, während sie dazu da ist, uns den Alltag erträglich zu machen und auf Stunden 

von ihm abzulenken. So wird sie eine, ich möchte sagen, häusliche Angelegenheit, wird nüchtern, wird Gewohnheit. Schade um 

Ihre Frauen, Doktor! Schade um die Männer, die bewußt sich um das Beste bringen, was ihnen der Himmel beschert.« 

»Haben wir nicht alle einmal so gedacht?« fragte ich mich, hütete mich jedoch es auszusprechen. Aber sympathisch wurde mir der 

Graf. 

»Haben Sie das alles auch Andernfalls erzählt?« fragte ich. 

Er sah mich mit vergnügten Augen an und sagte: 

»Ich habe mich gehütet!« 

»Sie werden da vermutlich manches anders finden.« 

»Ich weiß. – Aber das reizt mich ja. Sie ist ein Wunder.« 

»Sie meinen, daß Geist und Aufgeklärtheit das Frauliche in ihr nicht zerstört hat?« 

»Eben haben Sie noch behauptet: die Frau wird nie geboren werden.« 

»Ja.« 

»Daß sie mit mir geht – aus Neugier, nicht aus Liebe – beweist, beweist, daß es nicht ganz so ist.« 

Ich hatte nicht geglaubt, daß er so scharf und nüchtern beobachtet. 

»Sie werden ihr volle Freiheit lassen?« 

»Mein Wort darauf.« 
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Er reichte mir die Hand, in die ich einschlug. 

»Wann wird sie Ihre Frau?« 

»Am gleichen Tage, an dem wir den Boden von Siam betreten.« 

»Ich wünsche Ihnen Beiden Glück,« sagte ich. 

»Danke! – Und sind Sie beruhigt?« 

»Vollkommen.« 

Abends fand ich in meiner Kabine einen Smaragd, wie ich ihn ähnlich rein noch niemals sah. Ich nenne die Zahl 

der Karate nicht. Man würde sie mir nicht glauben. Eine Karte des Grafen lag dabei, auf der stand: 

 

Sie überließen mir einen Edelstein, für den ich keinen gleichwertigen zu vergeben habe. Um den guten Willen zu 

zeigen, machen Sie mir die Freude und bewahren Sie diesen Stein als Erinnerung an unsere gemeinsame Reise. 

 

Das war takt-, wenn nicht geschmacklos. 

»Ich hatte Sie für feinfühliger gehalten, Graf!« erwiderte ich. »Bitte leiten Sie den Stein an die Frau weiter, der er 

zukommt.« 

»Ich glaube Sie richtig verstanden zu haben,« schrieb er mir noch in derselben Nacht, »und ließ den Stein in Ihrem Namen der 

Gräfin Beatrice überreichen.« 

»Sie fallen immer mehr aus der Rolle,« gab ich zur Antwort. »Stein und Gräfin mögen zusammen gehören. Aber 
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für Ihre Tauschgeschäfte fehlt mir jeder Geschäftssinn. Ich muß Sie also ersuchen, die Gräfin zu berichtigen.« 

Folgende Zeilen des Grafen beendeten diese nächtliche Korrespondenz: 

»Ich habe die Gräfin Ihrem Wunsche gemäß berichtigt. Zum ersten Male in meinem Leben glaubte ich, es bei Ihnen 

Beiden mit Europäern zu tun zu haben, die nicht kleinlich sind. Mit Bedauern muß ich erkennen, daß ich mich in 

bezug auf Sie irrte. Bleibt als einzige großzügige Europäerin Andernfalls. – Das Wort, das ich 

Ihnen hinsichtlich Andernfalls' gab, ist unverbindlich. Ich würde mich freuen, wenn Sie sich selbst einmal davon überzeugten. Mein Haus mit 

allem, was es birgt, steht Ihnen jederzeit offen. –« 

Nun hätte eigentlich noch eine Auseinandersetzung zwischen Andernfalls und mir stattfinden müssen. Das empfand auch Andernfalls. 

Andernfalls. Denn als ich nach drei Uhr hinunterging, stand sie wohl nicht zufällig auf dem kleinen Flur, an dem 

meine Kabine lag. Ich tat überrascht und fragte: 

»Nanu?« 

»Ich dachte, du schläfst.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit dem Grafen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Gescheit.« 

»Nicht wahr?« 

»Ich habe auch den Eindruck, daß er alles tun wird, um dich glücklich zu machen.« 

»Trotzdem wirst du mir fehlen. – Mehr als ich dir.« 

79



»Möglich, da ich in meiner Welt bleibe, du in eine neue gehst.« 

»Ich bin so neugierig.« 

»Das warst du doch sonst nicht.« 

»Weil es sich nie lohnte. Aber diesmal …« 

»Gewiß, bei elf Frauen lohnt es sich schon.« 

»Das ist das wenigste. Ob es außer mir eine gibt oder elf. Das macht keinen Unterschied. Die gleichen sich. 

Zwei ist nie sieben und fünf nie elf. Wie ich ist keine.« 

»Da magst du recht haben.« 

»Aber das ganze Leben. Die Aufmachung und Fülle. Die Elefanten und Sklavinnen. Denke dir, ich allein habe 

zweiundachtzig.« 

»Sklavinnen oder Elefanten?« 

Sie dachte nach und sagte: 

»Zusammen, glaube ich.« 

»Das macht dir Freude?« 

»Ich werde nett sein – und Neues sehen. Ich bin schon ganz ungeduldig. – Nur um dich tat es mir leid.« 

»Alles beisammen, das ist eben selten.« 

»Aber es könnte doch sein …« 

»In diesem Falle? – ich wüßte nicht.« 
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»Bei all dem Neuen, da vergißt man – glaubst du nicht?« 

»Ich bin überzeugt.« 

»Denn das wäre gräßlich.« 

»Was?« 

»Wenn ich bei allem immer an dich denken müßte.« 

»Sieh vorwärts – nicht zurück.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vom Grafen zum König – vielleicht ist das nur ein Schritt.« 

»Daß ich Königin von Siam …? Du, daran habe ich noch gar nicht gedacht.« 

»Es ist ja auch nur so eine Idee von mir.« 

»Aber eine gute! – eine ausgezeichnete! Wenn schon, denn schon. Ich war nie für halbe Sachen.« 

»Jetzt kommt mir das Ganze bald wie eine Operette vor.« 

»Aber mir nicht! Der Graf ist ja sehr nett. – Aber immerhin, was ist das schon, siamesische Gräfin? – Königin, das 

klingt ganz anders.« 

»Es tut mir leid, daß ich das angeregt habe.« 

»Verlaß dich drauf, darauf wäre ich auch von selbst gekommen.« 

»Setz' dir doch nicht solchen Unsinn in den Kopf.« 

»Jetzt hat das ganze Unternehmen für mich überhaupt erst einen Sinn. Irgendwas fehlte – das fühlte ich. Nun weiß ich's. 
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Du bist doch klüger als ich.« 

»Ich sage dir, das ist Unsinn.« 

»Und ich erkläre dir, es wird gemacht.« 

»Du kennst weder die Sprache noch die Gesetze.« 

»Aber ich weiß, wie man Männer behandelt.« 

»Ich möchte dich vor einer Enttäuschung schützen.« 

»Wirklich, du traust mir nichts zu.« 

»Der Graf ist ein feiner und kluger Mann.« 

»Feine und kluge Männer gibt es in Europa auch. Dazu wandere ich nicht nach Asien aus.« 

»Aber davon war doch bis zu diesem Augenblick nicht die Rede.« 

»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken, sagt Schiller, – es kann auch Goethe sein –. Jedenfalls 

Jedenfalls soll er recht behalten.« 

Übermütig wirft sie sich mir an den Hals: 

»Deine Königin nimmt von dir Abschied. – Leb wohl, Lieber!« 

Ein paar Küsse und – wie ich deutlich fühle – auch ein paar Tränen – und sie eilt den Gang hinunter 

zu ihrer Kabine. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Nicht, daß ich sie verlor, bedrückte mich. Zum ersten Male kam mir der Gedanke, sie könne 

sich selbst verlieren. – Es war zu spät Es ließ sich nicht mehr ändern. 
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Zehntes Kapitel 

Am Mittag des nächsten Tages erreichen wir Penang. Der siamesische Graf mit Gefolge verläßt das Schiff. Andernfalls mit 

langem indischen Schleier und in einem Kostüm aus weißer Kunstseide sieht bezaubernd aus. – Obgleich 

Obgleich ich fühle, daß ich in diesem Augenblick eine etwas komische Figur bin, verschweige ich, daß ich mit der Lösung 

einverstanden bin. Glauben würde es doch keiner. 

Das Motorboot des Grafen verschwindet. Unzählige Sampans ([Sampans] bunte, hinten offene 

chinesische Ruderboote) umschwärmen das Schiff. Ein buntes Volk von Händlern aller Art kommt an 

Bord. Ein Fakir zeigt seine Künste. Erstaunliches. Freilich: erinnert man sich der Wunderdinge aus den 

»Märchen«-büchern deutscher Reisedichter, so staunt man über das Fehlen alles Übersinnlichen. Wenn der Fakir Menschen 

vor unseren Augen auf rätselhafte Weise verschwinden und ebenso rätselhaft wieder erscheinen läßt, so läuft das, 

wie alle die anderen heiligen Wunder, auf meist sehr primitive Tricks hinaus. – Ein Wahrsager, der trotz seiner 

orientalischen Tracht und dunklen Hautfarbe aussieht wie ein deutscher Universitätsprofessor, sagt wahr. Sechs 

Wochen Fahrt trennen mich von Berlin und dieser Mann weiß alles, was ich in den letzten Jahren erlebt habe. »Sie haben 

Ihr Vermögen verloren!« – »Herr!« erwidere ich, »um daran nicht zu denken, mache ich eine Reise um die 

Welt!« – »Das Geld wird wiederkommen,« behauptet er so felsenfest, daß ich noch in derselben Nacht die Träume eines 

Maharadschas hatte. – Am nächsten Morgen erscheint in meiner Kabine ein fescher, dunkler Penanger 

und behauptet, von mir an Bord bestellt zu sein, um mir – die Hühneraugen zu schneiden. Ich protestiere. Er 

holt Dutzende von Empfehlungen heraus. Auch deutsche: »Niemand schneidet so vorzüglich Hühneraugen wie Mr. Maladie.« – Da 
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ich mir so schnell keine Hühneraugen wachsen lassen kann, so kaufe ich mich durch ein Empfehlungsschreiben frei: 

»Ich empfehle Mr. Maladie gern. Ich habe nicht das mindeste gespürt.« – Wie ich später erfahre, sind ihm allein auf unserem 

Schiff sieben Personen zum Opfer gefallen. 

Jedoch: das sind »Äußerlichkeiten«. Mehr Bedauern als diese Opfer verdienen alle, die nach Indien, China und Japan 

reisen, ohne Penang Hills zu sehen. Die Perle Hinterindiens. Sechshundert Meter über dem Meeresspiegel. Mit einer 

Aussicht, von der nicht nur die Penanger behaupten, daß sie die schönste der Welt sei. Hier fällt letzte Erdenschwere 

von einem ab. Man möchte niedersinken und danken – wüßte man nur, wem – für diese Wonnen. 

Vermessen, wer versuchte, für diese Schönheit Worte zu finden. – Kerr? [Kerr] – Nun ja! Er 

brächte am Ende auch dieses Wunder dem Verstande seiner Leser näher. Aber wohl dem, der hier nur mit dem Herzen 

fühlt, dessen Verstand gegenüber dieser Schöpfung seine Ohnmacht empfindet und von Sehnsucht nach der großen Liebe – mag sie 

nun Gott, Weib oder Mutter heißen – ergriffen, schweigt. 

* 

Während die syrische Sklavin tatsächlich mit Andernfalls nach Siam geht, ist die Londoner Zofe bei Beatrice 

geblieben. Takt und Mitgefühl lassen mich fragen, ob ich der Gräfin meine Aufwartung machen dürfe. – Der Graf weiß, 

was sich schickt, er hat sämtliche Räume, die er mit seinem Gefolge bewohnte, mit Rücksicht auf Beatrices Pläne, die er nicht 

kennt, für die ganze Fahrt und Rückfahrt gemietet. – Beatrice läßt bitten. 

Beatrice sieht blaß aus. Das schwarzseidene Kleid schmiegt sich fest an den schlanken Körper. Sie trägt um den 

Hals eine Kette taubeneigroßer Perlen. Eine lange Kette gelblich-weißer Perlen reicht ihr vom 
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Hals bis zu den Hüften. Die schmale weiße Hand ziert nur der goldene Reif, den ihr der Graf in der Londoner 

Kirche auf den Finger zog. 

Sie hat nicht Tragödie gespielt. Sie hat gelitten. Man braucht nur die Augen zu sehen – und die tiefen Schatten. 

»Ich habe Sie erwartet,« empfängt sie mich und reicht mir die Hand. »Wir haben das gleiche Schicksal.« 

Ich versuche klug zu reden und sage: 

»Nicht das, was uns trifft, ist Schicksal; sondern wie wir es aufnehmen.« 

»Da das aber auch in den seltensten Fällen von uns abhängt, so läuft es auf dasselbe hinaus.« 

»Vom Willen hängt alles ab.« 

»Was soll ich wohl wollen?« 

»Der Graf hat Sie, wie ich weiß, sichergestellt. Also haben Sie es jetzt in der Hand, sich Ihr Leben zu gestalten.« 

»Gerade das glaubte ich, als wir London verließen, getan zu haben.« 

»Sie sind enttäuscht worden.« 

»Das kann ich wohl sagen.« 

»Es wird nicht das erste und nicht das letzte Mal sein.« 

»Sie haben eine Art zu trösten.« 

»Und Sie eine Art, sich gehen zu lassen.« 

»Konnte ich mir das vielleicht bieten lassen.« 

»O ja.« 
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»Ist das Ihr Ernst?« 

»Es kommt doch nur darauf an, was für ein Leben Sie erwartet hat.« 

»Und wieviel Frauen meinen Mann erwartet haben, soll mir gleichgültig sein?« 

»Als Frau von Welt, ja. – Denn ob er neben Ihnen nun zehn Frauen oder zehn Geliebte hat – wo 

liegt da der Unterschied?« 

»Erstens ist das ein gewaltiger Unterschied – und dann: warum muß er zehn Geliebte haben?« 

»Vermutlich aus Gründen des Prestiges – oder der Konstitution.« 

»Möglich! Ich wäre dann eben seine Frau gewesen und die Anderen hätten eine untergeordnete Rolle 

gespielt.« 

»Die Geliebten? das glauben Sie ja nicht! Die spielen immer die erste Rolle. – Die Frau hingegen, das ist ganz was anderes. Der ist man 

sicher. Der Geliebten nie. Das macht ja gerade das Verhältnis so reizvoll. Und da die eigene Frau die Freundin nicht 

kennt, welche Mittel hat sie da, sie auszustechen? Sie aber hätten Glück, die Möglichkeit zu haben, die elf Frauen zu 

studieren. Sie hätten sehr bald ihre Schwächen erkannt und herausgefunden, was an jeder einzelnen den Grafen 

reizt. Frauen, die man kennt, auszustechen, ist eine Kleinigkeit.« 

Beatrice wurde nachdenklich. 

»Er hätte es mir sagen müssen.« 

»Er fürchtete, Sie zu verlieren.« 

»Darauf mußte er es ankommen lassen.« 
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»Er hat sich vielleicht gesagt, daß Dinge, die in einem bestimmten Milieu, in diesem Falle also in London, ausgesprochen, 

ausgesprochen, abstoßend wirken, sich in der Nähe und in einer anderen Umgebung oft ganz harmlos 

ausnehmen.« 

»Elf Frauen bleiben immer elf Frauen.« 

»Nein! Elf Frauen in Siam sind weniger als zwei Frauen in Deutschland. – Und ganz allgemein ist für eine Frau eine 

Geliebte gefährlicher als drei Nebenfrauen. Die können bei geschickter Behandlung ihre Verbündete werden. Die Geliebte kann es 

nie.« 

»Da haben Sie recht.« 

»Die Gefahr, daß der Graf sich neben zwölf Frauen noch eine Geliebte hielt, bestand für Sie nicht.« 

»Ihrer Meinung nach hätte ich es also ruhig hinnehmen sollen?« 

»Hinnehmen schon – ob ruhig, ist eine andere Frage.« 

»Was hätte ich als Äquivalent fordern sollen?« 

Ich nahm ihre Perlenkette in die Hand und hob sie, als ob ich ihr Gewicht bestimmen wollte. 

»Perlen meinen Sie? Wie hätte das auf ihn gewirkt?« 

»Für jede Frau, die er Ihnen unterschlug – es sind ja wohl elf – eine solche Kette. Sie wären im Wert 

höher gestiegen als sein teuerster Elefant.« 

»Was für Vergleiche.« 

»Der Elefant ist ein heiliges Tier! Vor allem der sogenannte Weiße! Weil er selten, also kostbar, 
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also teuer ist. Auf seine unbefugte Berührung steht der Tod. Sie wären eine Heilige geworden! Ja, Sie 

hätten die Gleichstellung mit dem Weißen Elefanten erreicht.« 

»Das hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte sie etwas benommen. »Ich – eine Heilige!« 

»Sie waren der Situation nicht gewachsen.« 

»Was hätten meine Bekannten in London und Berlin gesagt!« 

»Sie hätten vermutlich Wallfahrten zu Ihnen unternommen.« 

»Die Ahnungen meiner Mutter hätten sich erfüllt.« 

»Wie – bitte?« 

»Sie hat mich nie anders als ›kleine Heilige‹ genannt. Ich weiß nicht, ob Sie wissen, daß ich mütterlicherseits von 

Gottfried von Bouillon [Gottfried von Bouillon] abstamme.« 

»Kreuzfahrerin also?« 

»Ja! So hatte ich mir diese Ehe gedacht.« 

»Als einen Kreuzzug? – Hätten doch alle Frauen diese Auffassung von der Ehe! Es gäbe weniger 

Enttäuschte.« 

»So meine ich es nicht.« 

»Sie wollten eine zweite Jeanne d'Arc [Jeanne d'Arc] werden. Schön genug dazu sind Sie.« 

»Aber nein! Ich wollte die Siamesen zum Christentum bekehren.« 

Ich sah sie an, um festzustellen, ob es ihr Ernst war. Es machte durchaus den Eindruck. 
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»In wessen Auftrag?« fragte ich. 

»Im Namen Christi!« 

»Gewiß! – Aber wer gab Ihnen den Gedanken?« 

Beatrice zögerte. – Aber mein Interesse war erwacht. Da ich selbst zu den Jesuiten nach Japan ging, 

so mußte ich wissen, was dahinter war. Der Gedanke war – Beatrice hielt nicht lange damit hinter dem Berge und ich 

hätte es mir auch selber sagen können – amerikanischen Ursprungs. Aber – und das merkte sie erst, 

als ich auf Grund ihrer Erzählungen die Vermutung aussprach – auch diese Ehe war made in USA, war 

amerikanische Missionsarbeit. – Beatrices Frömmigkeit, die sich während der freiwilligen Gefangenschaft in der 

Kabine noch vertieft hatte, verlor in dieser Stunde an Innerlichkeit. 

»Diese Leute«, sagte ich, »kannten natürlich die Eheverhältnisse des Grafen und waren verpflichtet, Sie aufzuklären. 

Viel eher als der Graf. Aber sie fürchteten diese Belastungsprobe.« 

»Sie haben mich wie eine Königin ausgestattet und im Buddhismus unterrichtet. Sie wollten, daß ich mir die Zähne 

emaillieren lasse. Na, so weit, daß ich meinen Körper verschandele, geht meine Frömmigkeit nicht. 

Koffer voll Panungs [Panungs] und Packanas [Packanas], Dutzende von goldgestickten 

Jacken und Seidenschärpen haben sie mir mitgegeben. Sie haben mich in die Sitten und Gebräuche des Volkes, in die 

Klostersitten der buddhistischen Mönche eingeweiht und mir alle möglichen Methoden verraten, wie man 

ihnen beikommt.« 

»Die Leute haben eine gute Sache unwürdig geführt. Sie, Gräfin, sind frei von jeder moralischen Bindung. Sie wollten 
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sich für eine gute Sache opfern und haben das Recht und die Pflicht, jetzt an sich zu denken.« 

Das sagte ich, weil ich fühlte, daß sie es hören wollte. Viel richtiger wäre natürlich gewesen, ich hätte 

ihr klargemacht, daß in der Verheimlichung des Zwecks der Ehe dem Grafen gegenüber ein sehr viel größeres Unrecht lag als in der 

Verheimlichung von elf Frauen seinerseits. 

Jedenfalls erschien Beatrice im Glanz ihrer Schönheit und Perlen an diesem Abend zum ersten Male wieder beim 

Diner. Und ich fand, sie sah schon erheblich wohler aus. 

* 

Singapore, die Stadt der Rikschas. Man gewinnt den Eindruck, daß auf jeden der etwa zweihundertfünfzigtausend 

Einwohner mindestens ein Rikscha kommt. Außerdem auf je ein Dutzend etwa ein Autokar. Fußgänger 

sind in den meisten Straßen nur geduldet. Denn die Straße dient dem Verkehr und Fußgänger sind hier Verkehrshindernisse. 

Wenn ein Chinese oder Tamile einen bei fünfunddreißig Grad im Schatten eine Stunde lang im Trab durch die 

sonnigen Straßen gezogen hat, so verlangt er fünf Cents. Hat er Glück, so gelingt ihm dies einmal am 

Tage. Da es für den Reis reicht, der ihm den ärgsten Hunger stillt, so rechnet er das zu seinen guten 

Tagen. Genau so anspruchslos wie er sind die Malaien, Anamiten [Anamiten], Siamesen, Birmanen. 

Missionare und Bolschewisten haben hier also noch ein weites Feld für sogenannte Aufklärungsarbeit in diesem, wie 

in jenem Sinne. Glücklicher werden diese Menschen, die kein Fleisch essen, nicht rauchen, nicht trinken, weder durch die 

Verleihung der Menschheitsrechte von Moskaus Gnaden, noch durch die Bekehrung zu Jesum Christum werden – es sei denn, daß 

die christlichen Europäer, zu denen sie in direkter oder indirekter Abhängigkeit stehen, sich nicht nur 
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des Sonntags in der Kirche zur Bergpredigt bekennen. Auf sie sollte man die Missionare loslassen. Gelingt ihnen die 

Bekehrung der Christen zum wahren Christentum, so werden Hunderte von Millionen Chinesen – und nicht nur diese! 

– ganz von selbst die Taufe nehmen. – So! das mußte in dieser von Missionaren geschwängerten Atmosphäre 

einmal ausgesprochen werden. 

* 

Das weitaus Schönste an Singapore ist die Einfahrt in den Hafen. Auf den unzähligen, von herrlichsten 

Tropenpflanzen bewachsenen Hügeln liegen die geschmackvollen Villen der Europäer. Denn die auf Sümpfen aufgebaute 

aufgebaute Stadt ist ein Herd für Malaria. Eine Fahrt durch das Chinesenviertel versetzt einen in Staunen, daß hier Menschen 

wohnen. Und dabei wimmelt es von diesem bunten Volk, das ja dem Tode ganz anders gegenübersteht als wir. So 

erklärt es sich, daß auch die reichen Chinesen ihre Villen in nächster Nähe dieses Viertels haben, in dem natürlich auch 

der Tempel liegt. – Der erste chinesische Tempel, den ich betrat! Programmwidrig. Denn diesen großen Augenblick, auf den ich 

mich monatelang vorbereitet hatte, wollte ich in Hangchou [Hangchou] erleben. Nun traf es 

mich etwas unerwartet. Ich stand plötzlich mitten im Tempel vor den chinesischen Göttern, hörte Bonzen 

singen, beten und die Instrumente schlagen, beteiligte mich eigenhändig an dem Feuerwerk und fand – 

nein! ich will nach diesem ersten Eindruck nicht urteilen. Wesentlichstes: ob die Götter aus ihrer Starrheit sich 

lösten und in irgendeiner, wenn auch äußerlich nicht wahrnehmbaren Form in Kontakt zu den Bonzen traten, 

die wiederum die Verbindung zu den Betenden herstellten – dies Wesentliche vermochte ich nicht festzustellen. Auch die chinesische 

Beerdigung, die wir auf der Rückfahrt in respektvoller Entfernung miterlebten, brachte mir die Gefühle der Teilnehmer nicht näher. 
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Dies meistverkannte Volk der Erde, mit dem die sogenannten Kulturnationen seit Jahrhunderten Schindluder 

treiben, wird vermutlich – und diese Erkenntnis dämmert neuerdings nicht nur den Japanern – einmal die 

Entscheidung über das Schicksal der Welt in seiner Hand halten. 

Bitte, keine Politik! – Als ich, lange, lange vor dem Kriege, die Ehre hatte, im Baden-Badener 

»Stephanie« [Stephanie] mit Seiner Fröhlichen Hoheit dem Sultan von Johore [Johore] zusammen zu 

sein, ahnte ich nicht, daß ich zwanzig Jahre später meinen Geburtstag – vor seinem Palais feiern würde. 

Damals – ja! damals!! – jagten Seine Fröhliche Hoheit statt auf Elefanten noch auf junge 

Europäerinnen – und man war selbst ein Prinz Leichtsinn, der sich für drei große Wochen in 

Baden-Baden gern auf drei Monate in ein Schweizer Dorf bei Käse und Brot zurückzog. 

Damals – ja, damals! – kamen wir uns durch manches Band, das zarte Frauenhände knüpften, näher. 

– Heute – ach heute! – herrscht der Sultan unter Englands Protektorat zwar über den ganzen Süden 

der Malaiischen Halbinsel, darf an der Seite seiner englischen Gattin aber keinen Abstecher mehr nach 

Baden-Baden machen. Ich aber bin unterwegs nach Japan, unbekümmert, ob ich diesen Ausflug mit drei oder sechs 

Monaten bei Käse und Brot begleichen muß. – Wohl stand ich bewundernd vor dem Palais, 

wohl bestaunte ich deinen Botanischen Garten, der an Pracht beinahe an den von Singapore heranreicht. Wenn 

du mich aber fragst, ob ich mit dir tausche, so sage ich: nein! Denn du bist, ähnlich deinen berühmten 

Tigern, vor deren Zwinger ich lange stand, unter dem Protektorat deiner englischen Gattin an dein 

Palais gekettet, während ich, wenn auch schon etwas flügellahm, flattre, wohin Lust und Laune mich treiben. 
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Immerhin bin ich auch an mein Schiff gebunden, das länger als mir lieb vor Singapore ankert. Aber ich 

tröste mich damit, daß selbst die Haie und Krokodile nicht immer können wie sie gern möchten. Der Eingang 

in die Privatbäder vor den Villen im Hafen ist ihnen durch dicke Drahtgitter, die bis auf den Grund reichen, versperrt. Wenn 

sie also Appetit auf Menschenfleisch haben, sind sie gezwungen, es sich wo anders zu suchen. 

* 

Im Hafen von Singapore treffen wir wieder mit der »Coblenz« [Coblenz] zusammen, die, statt wie wir in Penang, 

in Sabang [Sabang] und Belabang [Belabang] anlegte. Man musiziert und tanzt auf der 

»Coblenz« trotz der Gluthitze unentwegt weiter. Stewards, die die Blasinstrumente besser als das Servierbrett zu handhaben 

handhaben wissen, blasen drei- bis viermal am Tage: Mein Deutschland, was willst du noch mehr? – Die »Coblenz« ist kaum 

wieder in See, da fährt die »Münsterland« des Norddeutschen Lloyd in den Hafen und wirft neben einem der Riesendampfer der 

Peninsular und Oriental Compagnie Anker. Ungern erinnert man sich des handgreiflichen 

handgreiflichen Konflikts, den der Direktor dieser größten englischen Dampfschiffahrtsgesellschaft mit Wilhelm II. hatte. Wie 

unangenehm das gute Gedächtnis der Seefahrer, wenn es sich um Dinge handelt, die wir gern vergessen wüßten! – Überhaupt: 

während es in Deutschland um Wilhelm II. endlich still zu werden beginnt, tut man hier, als wenn er noch im Brennpunkt 

deutscher Interessen stände. – Jedenfalls stellte ich bei Engländern, Amerikanern, Italienern und 

Japanern fest, daß der Begriff »Deutschland« bei ihnen sofort die Vorstellung von Wilhelm II. und Ludendorff 

erweckt. Das wird so lange der Fall sein, bis der Himmel uns einen Staatsmann beschert. Bis dahin wird man uns – sehr zu unserem 

Schaden – unter diesem falschen Gesichtspunkt betrachten. – Daß ich immer wieder in die leidige Politik verfalle! Aber 
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hier draußen gewonnene Eindrücke scheinen mir für die Heimat beachtenswert. 

(Bild 3) 

(Bild 4) 
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Elftes Kapitel 

Wir sind bereits sechs Tage von Singapore unterwegs, und die lila Orchideen, die wir dort im Botanischen Garten 

pflückten, sind noch so frisch wie am ersten Tage. Weniger wohl befindet sich die junge rotstämmige Palme 

(Cyrtos tachys Lakka), die der China-Deutsche nach Schanghai verpflanzen will. Sie, wie die wilde 

Äffin, die der Amerikaner mit großer Mühe von einer Amherstie für seine Frau herunterholen ließ, lassen die 

Köpfe hängen und scheinen mit dem Klimawechsel, unter dem auch ich leide, unzufrieden. 

Wir stehen eine Stunde vor Hongkong in dichtem Nebel. Es regnet, und die Temperatur sinkt 

innerhalb einer Stunde um vierzehn Grad. Man braucht bei Gott kein Affe zu sein, um das höchst unliebsam zu 

empfinden. – Nicht weit von der Stelle, an der wir liegen, überfielen vor ein paar Wochen chinesische Piraten 

ein Postschiff mit Passagieren und raubten es aus. Sie standen unter Führung einer resoluten Chinesin, die sich als 

Passagier erster Klasse an Bord befand. Die Dame und ihre Begleiter benahmen sich tadellos. Zwar verschafften sie sich durch 

vorgehaltene Revolver Autorität. Aber sie entschuldigten sich, als sie das Schiff verließen, und begründeten ihre 

Maßnahmen mit den schlechten Zeiten, an denen nicht sie, sondern die durch die Engländer geschaffene Ordnung und Sicherheit schuld 

seien. Und die Chinesin wies mit feiner Ironie auf die an Bord des überfallenen Schiffes befindlichen Geschütze, die sie 

für den Fall, daß es dem Telegraphisten eingefallen sein sollte, um Hilfe zu funken, sehr zu ihrem Bedauern gegen ein 

etwa sich näherndes Polizeischiff in Tätigkeit setzen würde. In ganz Hongkong spricht man seit 

Wochen von nichts anderem als von diesem Räuberstückchen – die Europäer ängstlich, die Chinesen, die darauf 

warten, daß die Dame bald wieder von sich hören läßt, schmunzelnd. – Seeräuberei in der Hongkonger 
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Gegend ist eine liebe Gewohnheit, über die man sich gelegentlich im sicheren Port des englischen Parlaments »ausspricht«. 

Man weiß, ändern kann man nichts. Diese Chinesin aber, die europäische Steamer überfällt, hat den Reiz der 

Originalität. 

Chinesen – Seeräuber! Man hüte sich, diese Hongkonger Episode zu verallgemeinern und aus ihr Schlüsse 

auf den Charakter der Chinesen zu ziehen. Die sogenannten Kulturmächte treiben in China seit Jahrzehnten den 

Raubbau so offiziell, und so ungeniert, daß daneben dies Privatunternehmen von einer Handvoll Chinesen, die 

Kopf und Kragen dabei riskieren, beinahe harmlos wirkt. 

* 

Am nächsten Vormittag Hongkong! Ich glaube, es ist einer der größten Häfen der Welt. Nicht möglich, auch 

nur die Schiffe von viertausend Tons an zu zählen. Dazu Tausende von chinesischen Barken und Ladeschiffen. Und dementsprechend das 

Leben in den Docks und um sie herum. Tag und Nacht. Ohne Unterbrechung. Dabei nicht ein Policeman weit und 

breit, und ohne Paß und Zollkontrolle geht man, ohne eine Uniform zu sehen, an Land – wie 

man gleich unbehelligt von der Stadt aus wieder auf die Schiffe kommt. 

Das Leben auf den chinesischen Ladebooten ist eine Sehenswürdigkeit für sich. Schon hier kann man einen Eindruck von Seele 

und Charakter des chinesischen Volkes gewinnen. Ich meine nicht die Äußerlichkeiten, obschon man stundenlang 

vor solch einem Boote stehen und die Lebensgewohnheiten einer chinesischen Familie beobachten kann. Was in die Augen 

fällt und gegensätzlich zu sein scheint zu unseren unter ähnlichen Bedingungen lebenden deutschen Familien, ist: die Lebensfreude. 

Selbst die neben dem Hunde angebundenen Kinder von zwei und drei Jahren – erstaunlich übrigens die Selbständigkeit 
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chinesischer Kinder! – scheinen nicht wie europäische Kinder das Prinzip zu haben, zu plärren. Ich 

habe – kann das Zufall sein? – unter Tausenden von Kindern nicht eins weinen sehen. Sie sind fröhlich, immer angeregt 

angeregt und beschäftigt von den älteren Geschwistern; sie dürfen, kaum daß sie laufen können, mit den älteren Kindern spielen, 

während sich die europäische Kindheit – wie später nach sozialer Stellung und Vermögen – streng 

nach Jahren trennt und es unter ihrer Würde hält, mit Kindern zu spielen, die jünger sind als sie. Erstaunlicher als dies die 

Sauberkeit. Mag sein, daß der Schmutz der schwarzen und braunen Rassen, die man erlebte, die Begriffe verwirrt hat. Von Berlin 

ohne Übergang nach Hongkong versetzt, würden mir die sauberen Füße der chinesischen Kinder am Ende gar nicht 

auffallen – ja, möglich, daß ich finden würde, sie könnten noch sauberer sein. Aber nach dem, was ich in letzter 

Zeit sah, erscheint mir China wie bestes Europa. Aus der Art, wie die Kinder gehalten werden, kann man ja mit 

einiger Sicherheit schließen, wie die Haltung der Familie, des Hauses, der Küche ist. Ich gestehe beschämt, daß eine Zählung nach 

Rotznäschen unter den Kindern Europas und Chinas eine ganz gewaltige Mehrheit zugunsten des Abendlandes 

bringen würde. – Noch eins, was mir wesentlich scheint: ich glaube, die Erklärung dafür zu haben, daß in China alle 

Kinder gerade Beine haben und nach außen gehen. Es ist ja kein Geheimnis und der Untergang des Abendlandes damit 

noch nicht bewiesen, daß in Mitteleuropa von zehn Menschen sechs krumme Beine haben. Ich gehe nicht so weit wie 

Peter Altenberg, der Kultur und Charakter eines Menschen aus seinem Gang erkannte. Aber ich glaube, daß kein 

Mann von Kultur eine Frau mit schlechtem Gang lieben kann. Und da ihr doch geliebt sein wollt, Frauen 

Europas, und verlangt, daß man auch eure Töchter liebt, so seht, wie chinesische Mütter es machen. Sie 

tragen ihre Kinder vom zartesten Alter an angebunden auf dem Rücken – und zwar so, daß sie die Beine auseinandergespreizt 
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auseinandergespreizt halten müssen. Schädlich und lästig kann es weder für das Kind noch für die Mutter sein, denn es ist allgemein, die 

Mütter verrichten dabei schwere Arbeit, achtjährige Kinder, die ihre Geschwister so tragen, spielen behend 

alle möglichen Spiele, ohne daß die Babys auch nur einen Quietschton von sich geben. Und, wie gesagt, die Ausgewachsenen, 

Ausgewachsenen, arm und reich, bestechen durch ihre gutgewachsenen Beine, ihren elastischen Gang und – was 

natürlich nicht damit zusammenhängt – ihre schlanken Gelenke an Füßen und Händen. Dies letzte ist wohl das Zeichen 

einer jahrtausendelang durchgezüchteten Kulturnation. Und wer da lacht, wird sehr bald umlernen. Es herrscht 

nämlich in Europa, vornehmlich aber in Deutschland, der Irrglaube, China sei so eine halbe Hottentottenangelegenheit. 

Hottentottenangelegenheit. 

Gewiß, wenn mitten in einer belebten Geschäftsstraße plötzlich ein Lärm sich erhebt, daß man glaubt, sämtliche Jahrmärkte 

der Welt haben ihre musikalischen Lockinstrumente in Bewegung gesetzt, um ganz Hongkong aus dem Takt zu 

bringen, wenn man den ungeordneten Zug von Hunderten von Chinesen mit den unmöglichsten Lärmapparaten durch die Straße 

ziehen sieht, darunter unzählige Kinder – und wenn dann im Zuge statt des erwarteten Elefanten, auf dem ein Affe 

tanzt, ein mit buntem Papier geschmückter – Sarg erscheint, dann freilich fragt man sich, wie dieser Hokuspokus 

Hokuspokus – und es ist nicht der einzige! – zu dem Bild paßt, das man sich von diesem Volk macht. – Natürlich 

stehen diese Gebräuche in engem Zusammenhang mit der Religion. Und über Religionen soll man nicht streiten. Mit der 

Vernunft ihnen beizukommen, ist schon ganz unmöglich. Vielleicht, wenn es erlaubt ist, nicht danach zu forschen, was 

ein bestimmter Glaube lehrt, sondern was er bewirkt, daß man dann zu sehr erstaunlichen Resultaten gelangen wird. 

* 
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Ich kann die Ansicht unseres Commandante, Hongkong sei »englisch abgestempelt«, nicht teilen. Wohl wird man 

bei Betreten der Stadt durch Denkmäler der alten Queen, ihres klugen Sohnes Eduard und eines Kriegerdenkmals, das 

der Deutsche trotz seiner schlichten Schönheit nur mit bitterem Gefühl betrachtet, freundlich und nachdrücklich darauf aufmerksam 

gemacht, daß hier – wie überall – England Trumpf ist. Ein paar Straßenzüge lang besteht dieser Glaube fort, um dann 

plötzlich radikal zu enden. Denn nun tritt China in Reinkultur in die Erscheinung, und im selben Augenblick ist 

England, ist Europa tot. Man braucht nur Gehalt und Atmosphäre von ein paar Straßenzügen in sich 

aufzunehmen und man weiß: hier ist jede Assimilation ausgeschlossen. Anders als in jeder dieser Straßen kann es auch in 

einem Ort im tiefsten Innern von China, den nie ein Europäer betritt, nicht aussehen. Ein Nicht-Chinese 

wirkt in solcher Straße grotesk. Man hat das bestimmte Gefühl: hier ist nichts wandlungsfähig. Man studiere eine dieser Gassen und 

ihre Bewohner – und man hat das Volk von vierhundert Millionen studiert. Wenn der Zopf und der 

verkrüppelte Fuß fast durchweg eine Angelegenheit von gestern wurde, so liegt die Erklärung hierfür anderswo. Ureigentliches 

Ureigentliches Wesen des Chinesen, das in jeder seiner Millionen Ausstrahlungen im Ahnenkult wurzelt, wird davon nicht 

berührt. Wenn hingegen die Begrüßungsformel des Chinesen nicht wie bei uns »Guten Tag!«, »Grüß Gott!« oder »Küß 

die Hand!« lautet, sondern: »Hast du deinen Reis schon gegessen?«, so liegt darin ein wesentlicher Zug seiner Religion 

und seines Charakters – etwa wie bei uns in der neubayrischen Begrüßungsformel: »Schlagt den Juden tot!« 

– Gehe durch ein chinesisches Dorf, du wirst an keinem Haus, an keiner Hütte vorüberkommen, dessen 

Bewohner dich nicht einlädt, sein Mahl mit ihm zu teilen. Fragt unsere nach China verschlagenen Krieger, 

ob auch nur einer von ihnen jemals Hunger litt. Obschon sie Fremde und nicht eben beliebte Europäer 
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waren, so gab man ihnen doch überall zu essen! Nicht etwa draußen vor der Tür, wie man Bettler speist, sondern an der 

gemeinsamen Tafel, obschon die Verschiedenheit der Sprache keine Verständigungsmöglichkeit zuließ. (Also auch nicht aus 

Neugier.) Gibt auch das nicht zu bedenken, liebwerte Missionare? 

* 

Erst nach Tagen, als ich fast erdrückt von der Fülle des Geschauten und Empfundenen wieder an Bord kam, lernte ich 

Hongkong bei Nacht kennen. Denn, was war das nächtliche Treiben auf den Straßen, in den privaten und 

öffentlichen Häusern, in der Villa des reichen Chinesen, dessen Gastfreundschaft ich der Einführung eines hohen 

Würdenträgers danke, im Vergleich zu dem, was sich nun vom Schiff aus meinem Auge bot? 

So mag ein Kind, das Phantasie hat, sich den Himmel träumen! – Man denke sich die terrassenmäßig aufgebaute Stadt, 

deren letzte Häuser bis auf die Gipfel der den Hafen kreisförmig umschließenden Bergesrücken ragen. Und nun, da 

die Sonne untergeht, strahlen Sternen gleich die Lichter von vielen tausend Häusern vom Meer beginnend, in dem sie sich 

wiederspiegeln, bis hoch hinauf in die Gipfel, wo sie sich in seliger Harmonie mit den Sternen zu vereinigen 

scheinen. – Meer – Erde – Himmel! Welche Dreieinigkeit! Hier ist der Ort, aus dessen Stimmung heraus der 

neue Glaube geboren werden kann. – Der Himmel scheint sich in voller Pracht über die Erde gewölbt und den Hafen 

in ein strahlendes Märchen aus Tausendundeiner Nacht verwandelt zu haben. Neben soviel Pracht verblaßt alles, 

was das Auge und die Phantasie eines aufnahmefähigen Menschen jemals im Westen, Süden und Osten sah. 

Von Berlin nach Hongkong reist man etwa zweiundvierzig Tage. Aber die Reise von zweiundvierzig 

zweiundvierzig Tagen hat sich gelohnt, wenn ihr Ertrag nichts weiter als eine sternklare Nacht im Hafen von Hongkong 
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Hongkong ist. 

Sehr viel hübscher als ich drückt es die achtjährige Tochter eines deutschen, nach Tokio fahrenden 

Diplomaten aus, den man dieser Tochter wegen zum Nachfolger Solfs [Solfs] ernennen sollte. Sie sagt: 

»Der liebe Gott hat Geburtstag!« – Und sie trifft damit das Richtige. 

Der wahrhaft gläubige Mensch aber sinkt hier in die Knie und faltet die Hände zu dem Gebet: »Ehre, dem Ehre gebührt.« 

* 

Wir haben uns aus der Markthalle in Hongkong, bevor unser Schiff die Weiterreise nach Schanghai antrat, 

schnell noch einen Korb mit Mangos gekauft. Die Feinheit dieser äußerlich birnenartigen, nach feinster 

Melone schmeckenden Frucht haben schon die alten Römer erkannt und versucht, die Frucht nach Italien zu verpflanzen. 

Leider ohne Erfolg. Ich wünschte, man wiederholte diesen Versuch. Auf Jahre hinaus wäre Mango die 

große Mode in Europa – und zwar nicht der schlechtesten eine. 

Allerliebst das »Adieu des sacrées soeurs« am Vorabend von Schanghai. Sie müssen nun 

wochenlang den chinesischen Fluß hinauf, in einem Kahn ohne jeden Komfort, müssen ihr Essen selbst 

beschaffen und kochen und auf hartem Boden schlafen, ehe sie an ihren neuen, freudlosen 

Wirkungskreis gelangen. – Man kann mit den Chinesen sympathisieren und braucht doch nicht zu billigen, daß diese Jugend der Welt 

– o nein! das nicht! – wohl aber, daß die Welt dieser Jugend verlorengeht. Wenn es aber sein muß, 

gibt es denn nicht arme Kinder in Italien genug, denen die Liebe und Pflege dieser Nonnen zugute kommen 

könnte? – Auf diese meine Frage schweigen Pater und Nonnen. Also ist wohl die Bekehrung zum 
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Christentum das leitende Moment für sie. – Sehr feierlich, als kurz vor Schanghai die Stewards die 

Gläser sämtlicher Passagiere mit Meßwein füllen, der Pater ans Glas schlug und für die Nonnen und sich die Abschiedsrede – 

Addio Italia! Addio patria! – sang. Denn dies in Rührung vorgetragene neapolitanische 

Italienisch war kein Sprechen mehr. Kein Wunder, daß sich die Augen der Damen – vornehmlich derer, die kein 

Wort verstanden – mit Tränen füllten. 

(Bild 5) 

(Bild 6) 

Schon nach vier Tagen in Schanghai erkannte ich, daß, wie alles, so auch die Sauberkeit der Chinesen, die mich anfangs 

verblüffte, relativ ist. – In Hongkong hat unbedingt der englische Einfluß »reinigend« gewirkt. 

Denn was ich in Schanghai, in nahen Städten und – verdecke dein Antlitz! – auf Dörfern sah, war 

beinahe Orient. Das sind die Ärmsten natürlich. Und da chinesische Genügsamkeit nicht mit europäischem Maßstab 

Maßstab zu messen ist, so kann man sich von dieser Armut auch keine Vorstellung machen. Dank dem Entgegenkommen des 

Gouverneurs sah ich in großen Städten Chinas Schulen, Arsenale, Gerichte und alles, was damit zusammenhängt, – 

kurzum: so ziemlich alle sozialen Einrichtungen. – Eins ist klar: Besitzerwerb und Steuerung der 

Armut ist nicht ihr Grundprinzip – wie sonst überall in der Welt. In einem Lande wie China, in dem Armut nicht nur nicht 

schändet, sondern organisiert ist wie jedes andere Handwerk – die Gilde mit ihrem Armenvogt an der Spitze hält durchaus 

auf Ordnung –, steigt der Mensch auch nicht wie in der übrigen Welt in der Achtung seiner Mitmenschen im Verhältnis, in dem 

sich sein Geldsack füllt. Bei diesem Volke der Heiden, an dem die Missionare der ganzen Welt ihre Kräfte 
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üben, spielt Leben und Reichtum nicht annähernd die Rolle wie bei allen anderen Völkern, und es 

müßte demnach leicht sein, sie dem Christentum zu gewinnen, wenn nur die Christenvölker ein etwas besseres 

Beispiel gäben. 

Religiös sind die Chinesen gewiß. Ich sah im großen Tempel zu Lung-Wa [Lung-Wa] dies Volk einen 

hohen Festtag, der nur alle zehn Jahre wiederkehrt, feiern. Von allen umliegenden Orten waren sie 

gekommen, um ihren Göttern zu huldigen. Zu Dutzenden standen die frischgestrichenen und geschmückten Götzen da 

und ließen regungslos Gebete, Wohlgerüche und Opfer über sich ergehen. – Und wie man sie betrog! Statt echten 

Goldes und Silbers schütteten die Gläubigen wahre Berge von Papier in Gold- und Silberfarben über ihre Götter 

aus. Und die Götter glotzten und duldeten den Betrug, über dessen Gelingen – wie mir schien – die Betenden eine 

stille Freude empfanden. Die Götter hatten es nicht bemerkt, glaubten sie und hofften nun bestimmt, daß sie sie 

erhören, ihre Bitten erfüllen würden. So – glaubt mir! sieht es in den Seelen der gläubigen Chinesen aus. – 

Ob auch in denen der reichen chinesischen Damen, die, selbst am Steuer ihrer Autos, an dem Tempel vorfuhren? 

vorfuhren? – Sonderbar! Sobald sie europäisch wirken, glaubt man ihnen nicht mehr. Und ich fürchte, 

bei ihnen werden auch die Götter den Schwindel merken. Aber nur, weil sie wissen, daß diese Reichen auch echtes 

Gold und Silber opfern könnten. 

Jedenfalls sind die amerikanischen Missionare bessere Geschäftsleute als die chinesischen Götter. In der »New 

World«, dem Lunapark [Lunapark] von Schanghai, sang ein chinesischer Otto Reutter von 

einem solchen Missionar, der mit einem Handköfferchen aus San Francisco gekommen, ins Innere gewandert 
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und schon nach zwei Jahren mit einem Berg von Koffern im eigenen Auto nach Schanghai zurückgekehrt 

sei. Und unter dem Schmunzeln der chinesischen Zuhörer versichert er, daß er nicht etwa einen Bestimmten damit treffen wolle. 

– In der »New World« sind die Chinesen unter sich. Die Art ihrer Belustigungen ist naiv genug. In jedem 

zweiten Saale ein Theater. Hier ein Ausstattungsstück, das bis auf die kostbaren Kostüme nicht viel höher 

steht als die Belustigungen wilder Volksstämme oder unsere Revuen. Nur hier und da ein paar Szenen, in 

denen die Anfänge choreografischen Fühlens stecken. Der Mangel an Rhythmus wird am sinnfälligsten bei den Soubretten, 

deren monotone Art der Gesten den Vortrag nirgends unterstützt. Endlose Couplets naivsten 

Inhalts werden in monotoner Gesangsform vorgetragen, die, ohne unserem musikalischen Empfinden 

Konzession zu machen, im Vergleich zu den alten chinesischen Opern doch beinahe melodisch wirkt. 

– Daß die Chinesin im öffentlichen Leben auch heute noch nicht hervortritt, wirkt natürlich besonders auf Stätten wie 

diese. Zwei reizende chinesische Koköttchen, die meine Begleiter auf vierzehn bis fünfzehn Jahre schätzen, und 

deren höchste Freude es ist, auf altersschwachen Eseln im Hippodrom herumzuhopsen, sind die einzigen 

Chinesinnen ohne männliche Begleitung in diesem Riesenetablissement. Trotzdem finden sie – ich nehme uns aus – 

keinerlei Beachtung. Im übrigen wimmelt es von Männern jeden Alters, alten Frauen, Müttern und Kindern bis zum 

Säuglingsalter. Aber es fehlt jede Ausgelassenheit; es ist ein stumpfes Sich-unterhalten-lassen, bei dem man sich selbst nicht 

einen Augenblick lang echauffiert. Für dies Volk scheint tatsächlich nur die Hochzeit und die Beerdigung einen 

ausreichenden Grund für lärmende Feierlichkeit abzugeben. 

* 
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Im Vergleich zu Schanghai ist Berlin eine tote Stadt. Mit der üblichen Bezeichnung »Klein-Paris« 

schätzt man es falsch ein. Am Broadway erinnert es in bezug auf Verkehr und Gebäude viel eher an 

London. Die Atmosphäre aber – und die allein charakterisiert eine Stadt – ist eine völlig 

eigene. Der Pulsschlag von New York, London, Paris, man mag ihn im Norden, Süden, Osten 

oder Westen spüren – er ist doch überall charakteristisch für die ganze Stadt. »Das Herz von New York« ist eben 

doch mehr als nur ein Roman oder Filmtitel. Es ist da, es lebt. Und die hunderttausend Adern der Stadt werden 

von ihm gespeist. Gewiß sonderbar und unerklärlich: New Yorks Chinesenstadt ähnelt äußerlich ganz gewiß mehr 

jeder beliebigen Stadt in China als der »Fifth avenue«. Und doch hat man nicht einen Augenblick lang das 

Gefühl, wo anders als in New York zu sein. 

Dies gilt für alle großen Städte, die ich sah. Schanghai ist die erste, für die es nicht gilt. Diese Stadt ist kein Ganzes. Sie hat 

so viel Herzen wie sie Gesichte hat. Das gilt nicht nur von dem Europäerviertel im Verhältnis zur Chinesenstadt; es 

gilt auch für die europäischen Viertel untereinander. Genau wie es für die chinesischen Viertel gilt. Das Herz in dem 

französischen Stadtteil schlägt anders als in dem englischen. Und wo in der Nanking Road plötzlich die 

europäischen Geschäfte enden und das moderne chinesische Geschäftsviertel beginnt, da ist im selben Augenblick 

auch schon der Pulsschlag ein anderer. Genau wie in der alten Chinesenstadt der Atem anders geht als in der modernen. 

Der Weltreisende freilich wird das nicht spüren. Sowohl der aus dem Innern Chinas Kommende, wie der auf dem Meer Reisende 

wird als erstes die langentbehrte Wohltat europäischer Kultur genießen wollen. Ein Blick auf the 

Bund und eine Nacht im Astor-Haus – und er träumt sich im siebenten Himmel. Er ruft: »Endlich wieder 
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europäische Kultur«, und der Schanghaier, mag er Engländer, Amerikaner, Deutscher, Italiener 

oder Jude sein, erwidert stolz: »Was London, Paris, New York und Berlin an Kultur bieten, 

das alles finden Sie zusammengefaßt in unserem Schanghai.« (Sic! wörtliche Wiedergabe eines Gesprächs mit einer sehr 

prominenten Italienerin, deren Gatte ein hohes chinesisches Amt bekleidet und deren Haus eins der ersten in 

Schanghai ist.) Auf meine Frage: Wie äußert sich das? wie stellt man dies fest? erwidert die älteste Tochter: »Verleben 

Sie einen Tag und eine Nacht mit uns.« – Um sieben Uhr morgens holte sie mich in ihrem Autocar, das sie 

wie alle Schanghaierinnen von Distinktion selbst lenkt, im Astor-Hotel ab. Reitdreß. Zigarette im 

Mund. Wir fahren etwa zwanzig Minuten durch die Stadt. An einer Allee steht ein halbes Dutzend Kulis mit einer 

kleinen Ponyherde. Wir reiten. Erst ein, zweimal die Allee rauf und runter und probieren die 

Pferdchen, die wie Spielzeug ausschauen, es aber in sich haben. Sie haben Nerven und reagieren auf jeden leichten Druck 

des Schenkels. »Wie wir Frauen,« sagt meine schicke Begleiterin und will sich totlachen über mein Gesicht, das mehr ihrer 

burschikosen Antwort als dem Nervensystem dieser schnittigen Pferde gilt. – »Idiot!« brüllt sie einen der 

Kulis an und schlägt ihm mit der Reitpeitsche über den Kopf. Denn es gehört zur Kultur von 

Schanghai – und der Kuli nimmt kein Ärgernis daran. – »Sie sollten der Ewis [Ewis] doch einen 

Herrensattel auflegen,« fährt sie ihn an und stößt ihn zur Seite. – Links von der Allee spielen 

Europäer Polo. Und wie! »Das sind noch lange nicht unsere Besten!« beteuert meine Begleiterin. »Die 

Engländer sind um Pfunde besser.« – Wir galoppieren durch die Gegend. Die Kulis mit der Ponymeute hinter uns her. Wir 

schonen keinen Halm und keine Pflanzung. Auch wo wir dicht an den Gehöften der Chinesen vorüberkommen, 
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vorüberkommen, geht es rücksichtslos drauflos – drüberweg – ein Chinesenkind schlägt vor Schreck hin – 

eine Handbreit weiter und es kugelt in den künstlichen Bach hinter dem Hause, in dem der Chinese seine Hechte mästet. 

Fragt mich nur nicht wie; ich müßte Antwort geben und ihr rührtet zeitlebens keinen Fisch mehr an. Einer alten 

Chinesin, die nicht acht gibt, flitzt die Gerte über den Rücken. »Nicht doch!« sage ich empört. Meine Begleiterin lacht und 

sagt: »Die Schweine! Nur eins darf man nicht, aber ich tue es doch!« – und sie setzt mit dem Pony über eins 

der vielen hinter dem Hause ein bis zwei Meter aufgeschaufelten Gräber – über ein zweites, drittes – während die Kulis 

die Mäuler verzerren, ihre Ponys zurückreißen und im Schritt an den Gräbern vorüberreiten. – Kultur 

von Schanghai! – Zwei Stunden später im Astorgrill [Astorgrill] zum Lunch. Sehr laut. Sehr ungeniert. 

Unterhaltung: Pariser Mode, Pferde, Sport, wieder Mode und nochmals Mode und dann mit Gesichtern, als gälte es die 

Relativitätstheorie zu widerlegen, eine Stunde lang ganz ernsthaft Kritik über den letzten amerikanischen Wildwest-Film. 

Wildwest-Film. Nach dem Lunch wieder ins Auto. Meine Begleiterin steuert. Ich sitze neben ihr, stecke ihr alle 

zwei Minuten eine neue Zigarette in den Mund, die Zigaretten, die sie – wie sie behauptet – so 

nötig hat wie der Wagen das Benzin. Wir machen Besuche. In jeder Villa förmliche Siedlungen von Kulis. Man hat 

den Eindruck, daß Europäer sich das ganze Jahr nicht einmal bücken. Und man begreift, daß niemand von 

ihnen sich in europäische Verhältnisse zurücksehnt. – Schon so um drei Uhr herum wird das 

europäische Jung-Schanghai unruhig. Der Tag erreicht seinen Höhepunkt. Die Tee- und Tanzstunde 

rückt näher. Man beginnt zu überlegen, ob man ins Astor oder Carlton geht. Man entscheidet 

sich fürs Astor. Nun wird man nachdenklich, zieht die Stirn in Falten, denn jetzt heißt es, sich entscheiden – 
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die große Frage, die sich jeden Nachmittag wiederholt – »was ziehe ich an?« – Zwei Stunden später tanzt 

»tout Schanghai« – das sind die Europäertöchter, auch half-casts – jedenfalls 

alles, was Gesellschaft ist oder sich dafür hält. Es ist kein Tanz im Geiste eines Johann Strauß. Nicht der 

körperliche Ausdruck einer leicht beschwingten Phantasie. Kein Sichlösen für Augenblicke von der Erdenschwere. Es 

ist im besten Falle eine schwere, nüchtern ernste Zelebration ohne jede seelische Beschwingtheit. Es ist Arbeit! 

bei gesteigertem Bewußtsein, während höchster Ausdruck des Tanzes unbewußtes Aufgehen in rhythmischer Bewegung ist. Hier 

geht alles bewußt auf Wirkung. – Diese für Schanghai eigentümlichen Tanztees, von denen der ganze Osten spricht 

– Japan natürlich ausgenommen –, gelten als der höchste Ausdruck Schanghaier Kultur. – In der Tat 

kann man von Schanghai sagen: an ihren Tanztees kann man sie erkennen. – Es ist eine Talmikultur 

[Talmikultur] schlimmster Art. Eine gehirnlose Masse mit einer ganz dünnen Schicht 

europäischer Kultur überzogen. Ohne jeden inneren Gehalt. Ohne Bildung. Ohne Seele. Ganz 

nur auf Äußeres gestellt. Ganz nur darauf gestellt, zu scheinen. – Das ist der Schanghaier in Reinkultur. 

Reinkultur. Die junge Welt beiderlei Geschlechts, die den Ton angibt. Denn die Frau Mama gesteht, daß sie machtlos 

gegenüber ihren Kindern ist und der Herr Papa ist von früh bis spät auf den Beinen, um das für den Schanghaier 

Standard of life seiner Kinder das nötige Geld zu verdienen. – Mit den Tanztees beginnt der 

eigentliche Tag. Ist er zu Ende, sieht man in das Hotel Kalee, Burlington und Palace hinein. 

Oft tiefer, als es der gute Geschmack erlaubt. Es folgt die Toilette für den Abend, die Stunde der Bildung im – 

Kino (nur größter Kitsch) mit anschließendem Tanz im Carlton, Parisien und Trocadero. 
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Trocadero. 

* 

China hat zwei Köpfe. Einen chinesischen und einen europäischen. Der europäische ist 

Schanghai. Und obgleich der nur für ein paarmal Hunderttausend, der chinesische für beinahe vierhundert 

Millionen denkt, ist er es doch, der die Entscheidung vorbereitet. Über das Schicksal der Welt. Denn das wird nicht durch, wohl 

aber mit China entschieden werden. Ist die Jahrtausende alte Kultur Chinas auch verfallen, so verspürt man doch noch 

hier und da ihres Geistes Hauch. Man braucht nur nach Hangchou und Souchou [Souchou] hinauszugehen. Falsch, 

hinterlistig, grausam ist der Chinese. Gewiß! Aber er ist außerdem – und das ist letzter Ausdruck alter Kultur – feinfühlig bis in 

die Fingerspitzen. (Auch diese Fingerspitzen, die feinen Knöchel und Gelenke sind vielleicht mehr als nur 

physiologische Merkmale; sie muten oft an wie der äußere Ausdruck feinnerviger Empfindsamkeit.) – Der 

Chinese fühlt den Europäer viel deutlicher als der Europäer ihn. Wohlverstanden: er fühlt ihn; er 

durchschaut ihn nicht. Aber vom Fühlen bis zum Durchschauen ist nur ein Schritt. Und was der Schanghaier als europäische 

Kultur aufrichtet, empfindet er als unendlich dumm und leer. Ich habe mit ganz prominenten Chinesen, deren Mittel und 

Einfluß Millionen von Chinesen Richtung im Denken und Handeln weist, gesprochen – sie sind mit mir der 

Meinung, daß Schanghai das europäische Hauptquartier für die Verchristlichung und Vereuropäisierung Chinas 

ist. Aber sie glauben weder an das eine noch an das andere, weil sie fühlen, daß das Europa Schanghais schlechtestes 

Europa ist. Sie kennen die Welt und wissen, daß es ein besseres Europa gibt. Sie freuen sich, daß das zu 

Hause bleibt. Amerika fürchten sie gar nicht. Denn – sagen sie – das ist an sich schlechtestes Europa. Wer 
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aber glaubt, daß der Materialismus die Geschicke der Welt bestimmt, der irrt. Es war noch immer der Geist – der, Gott 

sei gedankt, nicht käuflich ist. 

* 

Nur wer China nicht kennt, kann Amerika das Land der unbegrenzten Möglichkeiten nennen. Amerika mag das 

Land der unbegrenzten Zahlen sein, aber psychologisch ist dort nichts zu holen, da ein Amerikaner dem anderen 

gleicht, wie eine Rechenmaschine der anderen – nur ein Unterschied besteht im »System«. So muß er sich in 

China noch unbeliebter machen als in Japan. Dies China Jahrtausende alter Kultur ist heute vielleicht – Indien mit 

einbegriffen – das einzige Land, das noch nicht vom Kapitalismus besessen ist – in des Wortes doppelter 

Bedeutung. Dabei ist der Aufwand beispiellos, mit dem Amerika um China wirbt. Im Innersten wimmelt es von Chinesenschulen, 

Chinesenschulen, die von amerikanischen Missionaren geleitet werden – nicht, um die kleinen Heiden zum Christentum zu 

bekehren – vielmehr um sie den Haß gegen Japan zu lehren und ihnen zu predigen, daß aller Lebensweisheit letzter 

Schluß sich in »business« erschöpft. Wäre der Amerikaner ein klein wenig Psychologe, 

so wüßte er, daß die chinesische Volksseele seinen Maximen völlig verständnislos gegenübersteht, und er wüßte auch, 

daß er der Hauptschuldige ist, wenn das nächste Christenmassaker Formen annimmt, im Vergleich zu denen der letzte 

Boxeraufstand ein Kinderspiel war. Jeder, der ein paar Jahre in China lebt, weiß, daß wir vor solchen 

Massakers stehen – jeder weiß aber auch, wer der Hauptschuldige ist. Volksstimmungen lernt man am besten 

an Volksbelustigungen kennen. Das Couplet vom amerikanischen Missionar, von dem ich schon sprach, habe ich 

an einundzwanzig verschiedenen Stellen innerhalb kurzer Zeit von chinesischen Sängern und Soubretten, 
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vom Volke stürmisch beklatscht, singen hören. 

Unvergleichlich viel klüger ist die Art, in der England und Japan um China werben; bezeichnend aber ist, daß Deutschland, 

seitdem es nicht mehr die Möglichkeit hat, mit diesen Staaten in Wettbewerb zu treten, in der Gunst der Chinesen voransteht. 

Sie fühlen die Gleichheit des Schicksals. Zwei große, tüchtige Nationen der Willkür anderer ausgeliefert, nachdem diese 

sie unfähig zum Widerstand gemacht haben. Den Deutschen aber muß man immer wieder predigen und ihnen China als Schulbeispiel vor 

Augen halten, wie ein Volk ohne Nationalgefühl ein Spielball in den Händen der anderen und schließlich ein Volk 

von Kulis wird. Es ist kaum glaubhaft und doch wahr, daß die drei Millionen Schweizer ein weit gewichtigeres Wort 

im Rat der Völker mitzureden haben als dies Riesenland mit seinen fast vierhundert Millionen Bewohnern. 

Dem Chinesen ist sein Land Hekuba [Hekuba], sofern er nur den nötigen Reis hat, um seinen 

Hunger zu stillen. Er kennt über sich hinaus nur die Familie, durch die er mit dem Himmel, also mit der Ewigkeit, 

verknüpft ist. Der Ausgangspunkt, von dem aus Nationalgefühl zu züchten wäre, ist also gegeben. Und es scheint, 

daß ein paar Generale auf dem richtigen Wege sind. Freilich: den Boden bereitet haben die Europäer. Die 

Autorität der weißen Rasse – sie waren in den Augen der Chinesen noch vor zehn Jahren mehr als nur die 

sittlich und geistig Überlegenen – ist erschüttert. Kein Wunder! Denn was jahrhundertelange Missionarsarbeit schuf, 

haben Engländer und Amerikaner zerstört. Wie war Chinas Lehre: Liebe deine Feinde! vereinbar mit den 

haßerfüllten »Gesängen« (in Wort, Schrift und Film), mit denen England und Amerika die Chinesen in den Krieg 

gegen die Deutschen hetzten? Und die blutrünstige Schauermär über deutsche Greuel, die in den buntesten Farben den Chinesen zum Frühstück, 

Mittag und Abend monatelang in den englischen und chinesischen Zeitungen serviert wurde, ließ den Chinesen glauben, daß 
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sie, die Wilden, doch bessere Menschen seien. Welcher Chinese wagte früher einen Europäer anzurühren? 

Heute schlagen sie englische Polizisten nieder, und ganze Distrikte, ja die Schiffahrt nach der Millionenstadt 

Kanton [Kanton] ist gefährdet, weil chinesische Seeräuber europäische Steamer überfallen. Am 

meisten ins eigene Fleisch aber schnitten sich die Engländer und Amerikaner, als sie die Exterritorialität der 

Deutschen aufhoben und diese den chinesischen Gerichten unterstellten. Richter, die gestern noch die berüchtigte Todesstrafe der hundert 

Schnitte verhängten (dem Verurteilten werden kunstgerecht, ohne daß er das Bewußtsein verliert oder verblutet, die 

Brüste abgeschnitten, die Arme ausgerenkt, die Kniekehlen ausgeschnitten usw.), urteilen morgen deutsche 

Kaufleute ab. 

* 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß die Deutschen seit Aufhebung der Exterritorialität so gut wie rechtlos in 

China sind. Oder was anderes ist es, wenn in Harbin [Harbin] ein deutscher Greis, der seit vierzig Jahren in 

China lebt, monatelang wegen Mordverdachts in menschenunwürdiger Haft gehalten wird, weil man in seinem 

Garten, den er umbauen ließ, das Skelett eines prähistorischen Tieres fand? – Oder ein Mr. Str wird in einem 

chinesischen Hotel von einem Kuli bestohlen. Er zeigt ihn an und er – nicht etwa der Chinese – wird verhaftet 

und erst nach Zusage, gegen den Kuli nichts zu unternehmen, auf freien Fuß gesetzt. – Diese zwei Beispiele für hundert. 

* 

Man hat's in Deutschland eine Farce genannt, als die Alliierten gelegentlich des Todesurteils, das die Chinesen über einen, 

des mehrfachen Mordes überführten Bayern verhängten, die aufgehobene deutsche Exterritorialität dahin 
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interpretierten, daß das Urteil zwar zu Recht erfolgt sei, der Delinquent aber zwecks Vollstreckung den 

exterritorialen Mächten auszuliefern sei. Wer die Arten der Hinrichtung in China kennt, wird das Einschreiten 

der Mächte durchaus berechtigt finden. Der Tod in den Riesenkesseln, zur Gewinnung von Öl aus kochendem Samen, in 

denen zur Zeit des Boxeraufstandes Missionare und Krankenschwestern verbrannt wurden, mutet fast harmlos 

an neben der Todesstrafe der hundert Schnitte, die in der Republik offiziell abgeschafft, im Innern Chinas aber 

heute noch vollstreckt wird. Hauptsächlich an Ehebrecherinnen und Kindern, die sich an ihren Eltern vergangen 

haben. Grausameres läßt sich nicht erdenken als diese in Gegenwart des Volkes vollzogene Hinrichtung. Noch als ich 

drüben war, berichtete ein englisches Blatt über die noch qualvollere Todesart eines Chinesen, der seinen Vater 

getötet und den die Familie, wie in vielen Provinzen heute üblich, den Soldaten zur Bestrafung übergeben hatte. Die 

setzten den Mörder in eine Art fest um den Leib schließenden Kessel, nachdem sie den Körper bis zum Nabel mit 

Honig bestrichen hatten. Unten in den Kessel hinein aber setzten sie eine Ratte, die sich in den lebendigen Leib 

des Delinquenten fraß. 

Ich weiß, mit welchem Eifer gerade in Europa lebende Chinesen Reformen in ihrem Land erstreben, 

weiß, daß sie mit demselben Schauergefühl diesen Dingen gegenüberstehen wie wir. Das kann aber uns nicht hindern, mit allen Mitteln 

danach zu streben, die Exterritorialität in China wiederzuerlangen. 
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Zwölftes Kapitel 

Man verliert in diesem Lande die Begriffe für Entfernungen. Erzählt einem in Schanghai jemand: Sie müssen Hankau 

[Hankau] gesehen haben, so stößt man sich keinen Augenblick daran, daß die Reise vier Tage dauert. 

Erkennt man dann, daß Hankau nichts Besonderes bietet, so bereut man weder Zeit noch Kosten und folgt dem 

Rat des nächsten, der Sutschau [Sutschau] lautet. Freilich, dieser Tip stammt von Sachverständigen, dem 

Schamschu[Schamschu]-Klub. Den gibt's nur einmal in der Welt. Verkommene – pardon! das ist 

zuviel gesagt; also: verkommende ehemalige Seefahrer aus aller Welt, die irgendwo und irgendwie einmal 

strandeten. Ein ehemals norwegischer Offizier an der Spitze, der angibt, wohin die Fahrt geht. Es ist immer das 

gleiche Ziel. Denn Schamschu, Chinas gemeinster Fusel, ist das Wrack, dem allein sich diese verlorenen Existenzen anvertrauen. 

Ein Viertelliter genügt, und sie befinden sich in voller Fahrt, auf hoher See – und sie erzählen, wie nur 

ein unter Alkohol stehender alter Seebär erzählen kann. Eigenes und Fremdes. Aber man erlebt Länder und 

stürmische See und die tausend anderen Dinge, als säße man vor einem Film, wie man noch keinen sah. Da 

»Entlehnen« unter Berufung auf große Vorgänger (die angeblich auch entlehnten) längst Mode unter den Literaten wurde, 

so empfehle ich als unerschöpfliche Quelle die Mitgliedschaft dieses Klubs. An die Stelle »stilisierter Gedanken« (ich zitiere einen 

Wiener Poeten) würde endlich wieder Phantasie treten und die blutleere Dichtkunst unserer Tage beleben. – Also die 

Schamschus, wohlbemerkt Seeratten, erzählten von der Stadt Sutschau – und vor meinen Augen erstand ein 

chinesisches Venedig. Und als es am nächsten Tage vor mir lag, da war mir, als kehrte ich an einen Ort 

zurück, den ich längst kannte und zu dem Sehnsucht mich nun zurücktrieb. – Wäre ich ein Dichter, könnte ich schildern 
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wie die Schamschuer, vor euch erstände jetzt ein Paradies. Aber ich armseliger Schriftsteller spüre, daß angesichts 

von soviel Lieblichkeit mein Mund verstummt und kein Gott die Kraft mir gab, zu sagen, was ich fühle. – 

Engländer und Franzosen haben ja nach Möglichkeit alle Kunstschätze in China zerstört, deren wahre 

Bedeutung erst heute richtig erkannt wird. Werte, die in der Welt nicht ihresgleichen haben, fielen europäischem 

Vandalismus im Namen der Kultur zum Opfer. Die Schönheit Sutschaus freilich ist selbst vor der Zerstörungswut der 

Europäer sicher. – Die Chinesen – besser: ihre Generale, denn das Soldatenhandwerk gehört zu 

einem der vier verächtlichen Berufe in China (o diese Barbaren!) – führen seit Jahrhunderten Kriege 

untereinander. Die zerstörten Stadtteile Hankaus sind Dokumente jüngeren Datums. Der verachtete chinesische Soldat 

machte halt nicht nur vor seinen Tempeln (das ist Tierinstinkt), nein, auch vor Städten der Kunst, weil 

man ihm sagte, daß sie »von höheren Menschen« stammten. Das bezeugt der Gelehrte Shikida, der mehr weiß 

und erzählte, als ich hier schildern kann. – Der verbrecherische Vandalismus, den Engländer und Franzosen 1860 unter 

Lord Elgins Führung begingen, als sie den Yüan ming yüan zerstörten, stellt selbst die 

sinnlosen Zerstörungen von 1900 in den Schatten, da die europäischen Soldaten kostbare chinesische 

Bildrollen ihrer Holzteile wegen dazu benutzten, Feuer zu machen. – Und je weiter man 

kommt, um so größer wird angesichts des bereits Zerstörten und des Noch-zu-zerstörenden – denn 

Sturmzeichen findet man allerorten – der Wunsch, die großen Militärmächte, die sich doch sonst um 

alles kümmern, was sie nicht angeht, mögen die Kunstschätze Chinas »garantieren«. – Nach Hangchon 

[Hangchon] trieb mich Perzynskis [Perzynskis] Werk: »Von Chinas Göttern«, das 
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längst in alle Sprachen übersetzt sein sollte. 

Etwas beschämt gestehe ich heute, was mich neben Perzynski in erster Linie nach Hangchon zog. Es 

hat die schönsten Frauen Chinas! – Ob die Chinesen diesen Geschmack teilen, ist eine andere Frage. Denn wie die Chinesin, die 

einen Europäer heiratet, in der Wertung ihres Volkes zur second-class-Chinesin herabsinkt, 

herabsinkt, so wird wohl auch die Mischung mit den arabischen Kolonisten, die sich so um 800 nach Christus in 

Hangchon ansiedelten, und die diesen prachtvollen Frauentyp schuf, nicht nach dem Geschmack des Chinesen sein. – Aber schon 

im Ling-Ying-Kloster kommt man auf andere Gedanken und fühlt die Wahrheit des alten chinesischen Wortes: 

»Oben ist der Himmel; unten sind Suchon [Suchon] und Hangchon.« 

* 

Als ich in Schanghai zum ersten Male ein chinesisches Theater betrat, glaubte ich, ich würde es – schon des ohrenbetäubenden 

ohrenbetäubenden Lärms der sogenannten Musik wegen – keine Viertelstunde lang ertragen. Und ich hab es doch ertragen. Und wie! Ich 

habe die naivsten Vorgänge mit größerer Teilnahme miterlebt als Strindbergs [Strindbergs] 

raffinierteste Psychoanalysen. Dabei: wieviel innerlich verwandter bin ich dem dekadenten Fräulein Julie als den in 

ihrem Gefühl primitiven Darstellern der Ham [Ham]-Dynastie? Aber ich erlebte ihr Schicksal mit, und es ließ mich nicht 

los, bis ich von jedem wußte, was aus ihm wurde. 

Dabei vermieden die Schauspieler, durch Mätzchen und Tricks, also unkünstlerische Mittel, das Publikum zu fesseln. Sie 

gingen in ihrer Natürlichkeit so weit, daß der Held mitten in einem tragischen Dialog, der freilich sehr lang 

war, sich vom Theaterdiener ein Glas Wasser bringen ließ und mit zum Publikum gewandten Rücken, aber doch so, 
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daß jeder es sehen mußte, sich auf offener Szene den Mund ausspülte, um dann in seiner Rede fortzufahren. Fürwahr 

eine arge Belastungsprobe! Man stelle sich vor, Moissi als Hamlet oder Kayßler als Wallenstein 

Wallenstein wagten das. Ohrenbetäubender Lärm des Publikums wäre die Folge. Hier reichte der Bann, unter 

dem die Hörer standen, über die kurze Unterbrechung hinweg. Niemand nahm Anstoß und auch ich, im ersten Augenblick 

entsetzt, hatte schon, ehe der Vorhang dieses Aktes sich senkte, das eigentümliche Zwischenspiel vergessen. Bei späteren 

Theaterbesuchen empfand ich diesen Vorgang, der sich wiederholte, und ähnliche überhaupt nicht mehr als störend. 

Die Chinesen sind die geborenen Schauspieler. Ihr Erleben ist so unmittelbar, daß es sich auf die Umgebung überträgt, die alle 

Vorgänge gefühlsmäßig miterlebt. Es ist ja kein technischer Einfall und geschieht auch nicht zur Hebung des Bildhaften, für das der 

Chinese sonst viel Gefühl hat, daß der Schauspieler in China so gut wie überhaupt nicht redet. Er gibt Inneres, ja selbst 

äußerliche Vorgänge durch Miene, während seitwärts der Bühne der Chor die Handlung den Empfindungsarmen durch 

Worte näherbringt. 

Das chinesische Theater brachte mir den Gedanken nahe, daß die Menschen, wenn sie noch so naiv wie zu Evas Zeiten 

wären, sich am Ende ganz gut auch ohne Sprache verständigen würden. Nicht auszudenken, wie schön die Welt dann 

wäre. 

* 

Was während des Spiels im Zuschauerraum vor sich geht, ist ein Spiel für sich. Die Logen, in denen die geputzten, mit Schmuck 

behängten Chinesinnen den ganzen Abend über Tee trinken, Obst essen und Süßigkeiten naschen (das alles ist im 

Billettpreis von einem mexikanischen Dollar gleich zwei Mark vierzig einbegriffen! glückliches China!), 
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stören weniger als die ihre Kinder säugenden Chinesenmütter und die alle paar Minuten unter die Nase 

gehaltenen kochendheißen Frottiertücher, mit denen sich die Theaterbesucher ihre vor Erregung und der herrschenden 

Hitze feuchten Gesichter trocknen. Daß die Frauen im Theater rauchen, ist selbstverständlich. Aber wenn man das Pech hat, hinter 

einer Loge zu sitzen, in der ein halbes Dutzend entzückender junger Chinesinnen den Zigarettenrauch in die Luft 

pusten, so beeinträchtigt das doch die reine Freude an den Vorgängen auf der Bühne. 

Wie in Japan werden auch in China fast ausschließlich historische Stücke gespielt, deren es unzählige gibt. Der auserlesene Geschmack 

und die Kostbarkeit der Kostüme bewirken, daß in dem sonst ziemlich indifferenten Chinesen früh schon der 

künstlerische Sinn geweckt wird, vor allem der Sinn für Farben, den man beim unteren Volke selbst in Kreisen 

findet, die weder lesen noch schreiben können. 

* 

Der Chinese ist bekanntlich die größte Spielratte der Welt. Vor jedem dritten Hause sieht man ihn am hellichten Tage auf der 

Erde hocken und Karten spielen. Es gibt in den alten Chinesenvierteln Schanghais ganze Straßenzüge, in denen man 

nichts anderes als das geistlose Mah-Jongg fabriziert, das ein gewitzter Europäer über die Salons 

von London und Paris nun auch den Berlinern als das geistvollste Spiel der guten Gesellschaft aufredet. Hinter den 

äußerlich ernstesten Dingen, für die man eine Erklärung sucht, verbirgt sich bei näherem Zusehen oft als 

wahrer Grund die Leidenschaft des Spiels. So ist es leider auch bei den über ganz China in großem Stil abgehaltenen 

abgehaltenen Pferderennen, die mit ernstester Pferdezucht so gut wie gar nichts zu tun haben. »Das Derby«, so beteuerte 

mir ein reicher Chinese, der einen großen Rennstall unterhält, stolz, »wird bei uns zweimal im Jahre 
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gelaufen.« – Ich hatte das Glück, es mitzuerleben. Die äußere Aufmachung wie bei uns. Das Publikum übertrifft an Eleganz 

und Buntheit – es gibt keine Nation des Ostens und Westens, die nicht vertreten wäre – alles, was ich in 

Baden-Baden, Paris, Trouville, Enghien, Epsom und Ascot zu sehen bekam. Es geht auch 

äußerlich alles sportmäßig zu. Aber wenn man den Dingen auf den Grund geht, sieht man, daß der Sport als solcher allen 

diesen Besuchern Hekuba ist, das Derby selbst aber nichts weiter als eine große Volkslotterie darstellt. Altersgrenzen 

der Pferde existieren nicht. Alle Sieger bestimmter größerer Rennen sind qualifiziert; daher das Derby auch 

Champion-Rennen, die qualifizierten Pferde Champions heißen. Die Bewerber, geht man ihrer Herkunft nach, sind 

meist in der Mongolei aufgekaufte Ponys. Die Distanz beträgt einundeinviertel englische Meilen, die 

Distanz der übrigen Rennen eine viertel bis zwei Meilen. Wochen schon, bevor das Champion-Rennen gelaufen wird, 

ist ganz Schanghai in Feiertagsstimmung und fieberhafter Erregung. Die Modehäuser arbeiten die Nächte durch, damit ihre 

Kundinnen auf den für Schanghai charakteristischen Tanztees, die eine Art Vorschau zu den großen Rennen 

bilden, glänzen. Man spricht von gar nichts anderem als von – Sie meinen, dem vermeintlichen Sieger? – Nein! das 

interessiert niemanden – wohl aber das neue Kleid, in dem man die lieben Bekannten am Tage des Rennens 

auszustechen hofft. Da der Chinese ein sehr großer Optimist ist und trotz der alljährlichen zweimaligen 

Enttäuschung jedesmal von neuem glaubt, sein Los, also sein Pferd, von dem er nichts weiter als die Nummer 

kennt, werde gewinnen, so werden Anschaffungen und Schulden gemacht. Und wie gering ist dabei die Gewinnchance! Fünfzigtausend 

Fünfzigtausend Lose werden ausgegeben. Der Sieger aus jedem der etwa siebenundzwanzig bis dreißig zum Champion-Rennen 

qualifizierten Vorrennen bekommt eine Nummer, die aus dem Kessel der fünfzigtausend Lose gezogen wird. Es 
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gewinnen also zunächst nur siebenundzwanzig bis dreißig Nummern. Und nun laufen die Sieger. Und wer das Los des 

Siegers hat, bekommt den ersten Preis. Er beträgt zweihundertfünfzigtausend mexikanische Dollars – für das 

zweite Pferd fünfzigtausend und für das dritte Pferd achtzehntausend mexikanische Dollars. Fragt man nach Vater 

oder Mutter des Siegers, so begegnet man erstaunten Gesichtern. Und ein chinesischer Habitué, dem ich einen 

Bogen mit für den Pferdesport einschlägigen Fragen gab, konnte von achtzehn nicht drei beantworten, schrieb aber 

neben Frage zwölf, die lautete: »Schieben die Jockeis untereinander?« als Antwort: »Ja, entschieden!« Diese 

Frage schien ihm sicher von allen die überflüssigste und dümmste. Überhaupt soll man sich in China das Fragen abgewöhnen. Als ich 

letzthin einem hohen chinesischen Beamten gegenüber meiner Verwunderung über die Besetzung der meisten höheren Posten 

beim chinesischen Zoll und der chinesischen Postbehörde mit Europäern Ausdruck gab, erhielt ich zur 

Antwort: »Weil die weniger stehlen!« und er erzählte mir von einem Postbeamten, der Monate hindurch 

hohe Postwertzeichen, die zur Frankierung wertvoller Sendungen bestimmt waren, statt sie der amtlichen Vorschrift 

gemäß aufzukleben, mit vollendeter künstlerischer Fertigkeit auf die Umschläge aufgemalt habe. 

Nur ein glücklicher Zufall führte zur Entdeckung. Eines Tages nämlich waren die Bestände so groß, daß ein 

Teil außerhalb des verschlossenen Postsacks befördert wurde. Es regnete – und siehe da! – die Farben 

lösten sich und verschwammen. – So konnte er nicht mehr leugnen und wurde überführt. 

* 

Gräfin Beatrice ist die vollendete Dame. Ich führe das darauf zurück, daß sie mit sich selbst noch nicht recht im reinen ist. Und Furcht 

hat, sich etwas zu vergeben. Mit Recht. Denn der Indische Ozean ist keine Kleinigkeit. Es ist mehr als nur die 
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Temperatur an sich von fast vierzig Grad, die sich Tag und Nacht gleichbleibt. Diese Art Hitze ist eine andere als im 

Roten Meer. Die empfand man als ein Vielfaches der von Italien her gewohnten. Man ging da ein paarmal am 

Tage unter die Dusche, wechselte Wäsche und den weißen Anzug, sobald man das Bedürfnis dazu empfand; also, sobald 

man transpirierte. Man war für Stunden wieder frisch, arbeitsfähig, aufgelegt zu allem möglichen. Gewiß, auch zur 

Erotik. Aber doch beherrscht und in Grenzen. – Hier aber, im Indischen Ozean, trieb es einen nicht zur 

Dusche. Man transpirierte nicht. Kein Mensch transpirierte. Selbst die Eisengitter des Schiffes, die sonst, rieb man sie 

eben ab, gleich wieder patschig naß waren, gaben nicht einen Tropfen Nässe von sich. Alles Gedankliche 

stirbt. Man ist nicht einmal imstande, die Gedanken anderer zu reproduzieren. Ich trage als heiliges Besitztum, wie 

andere die Bibel! – aber nein! die Bergpredigt befindet sich darunter – ein paar Gedichte von Goethe und Verlaine 

Verlaine mit mir herum. Ich sage sie mir fast jeden Abend auf, und wenn ich nachts aus dem Schlaf erwache, ertappe ich mich 

oft dabei, wie ich sie ganz unbewußt halblaut vor mich hinbete. Hier, in der sengenden Atmosphäre, finde 

ich nicht zu ihnen. Es ist wie eine geistige Trockenverbrennung. Geistiges und Gedankliches erlischt. Aber die Sinne 

toben. Ich habe nie gewußt, daß Hitze auf den Geruchsinn wirkt. Hier wird es offenbar. Allen – nicht nur mir. 

Nicht die Gerüche einer Hexenküche, aus der die Mysterien einer schwarzen Messe aufsteigen. Ähnlich aber in der Wirkung. 

Revolution der Sinne, gegen die Commandante und Maestro machtlos sind. Wahllos wie dort, obschon hier nicht 

Gleichgesinnte aufeinanderprallten. Die Unterschiede von Tag und Nacht scheinen aufgehoben. Der Gong, der zu den Mahlzeiten 

ruft, mahnt, daß es Tag ist. Die Wirkung ist von kurzer Dauer. 

(Bild 7) 
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(Bild 8) 

Wo blieb Beatrice während dieser Tage und Nächte? Man sah sie nicht. Böse Zungen kamen zum Schweigen, als 

man ihre Dienerin in den Armen des Ersten Matrosen fand. Sie zogen sich gutbürgerlich aus der Affäre. Der 

Commandante unter Assistenz des belgischen Doktors und Missionars trauten sie. Holde Einfalt! 

An dieser Trauung nahm Beatrice teil. Es ging hoch her während vierundzwanzig Stunden. Matrosenhochzeit im 

Indischen Ozean ist ein selten Ding. Der Whisky floß, und die Stimmung stieg. Seemannslieder, Mandolinengezupfe, 

Ziehharmonika und Tanz. Bunte Blumen, die Andernfalls – Erinnerung erwacht, Sehnsucht steigt auf – für die 

Seidenschau auf der Fahrt hinter Aden geschnitten, die der Erste Matrose an sich genommen hatte, ohne die Verwendung zu 

ahnen, die sie drei Wochen später finden sollten, schmückten das Schiff. Ist es die Hitze, daß die Ausgelassenheit dieser Menschen 

nicht schwingt, sondern eckig und klotzig wirkt wie die Bewegungen grober Holzfiguren? 

Beatrice zahlte alles, was da unten an Bord verzehrt und zerschlagen wurde. Sie spielte aber nicht wie die meisten anderen 

Passagiere erster Klasse den Zuschauer, sondern beriet mit dem Commandante und mir ganz sachlich, wie sich nun während der Fahrt das 

eheliche Verhältnis der beiden Gatten zu gestalten habe. Auf meinen Einwand, daß die Gestaltung sich ja bereits vollzogen 

vollzogen und in der nun geschlossenen Ehe eine für beide Teile gleich harte Sühne gefunden habe, erwiderte 

Beatrice mit der Bitte, sachlich zu bleiben. Der Commandante stimmte ihr bei und sagte: 

»Ein Vorfall wie der darf sich natürlich nicht wiederholen. Wenigstens nicht sichtbar für Dritte.« 

»Also muß irgendwie ein gemeinsamer Raum geschafft werden.« 

»Das verstößt gegen das Reglement. Danach ist einem Matrosen überhaupt verboten, seine Frau mit an Bord zu 
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nehmen.« 

»Dann wäre es doch richtiger gewesen, sie nicht heiraten zu lassen!« meinte ich. 

»Es war eine Forderung der Sittlichkeit,« erwiderte Beatrice. 

Da vergaß ich mich und sagte: »Sittlichkeit ist auch langweilig.« 

Beatrice fühlte sich getroffen und wurde rot. 

»Sie steht in meinen Diensten. Ich trage die Verantwortung,« sagte sie. 

»Auch für die Ehe?« erwiderte ich. 

»Also scheiden Sie die Beiden wieder,« schlug Beatrice vor. 

»Das kann nur das Gericht.« 

»Was glauben Sie, was die Schiffahrtsgesellschaften für Geschäfte machen würden, wenn die Commandanten das Recht hätten, Ehen zu 

scheiden,« sagte ich. – Beatrice entschied: 

»Man muß sie selbst fragen.« 

Das junge Paar erschien vor unserem Tribunal in rosig angehauchter Stimmung. 

»Wie haben Sie sich die Führung Ihrer Ehe hier auf dem Schiff gedacht?« fragte der Commandante. 

Es stellte sich heraus, daß Beide darüber auch nicht einen Augenblick lang nachgedacht hatten. – Als Beatrice ihnen 

deswegen Vorhaltungen machte und sie darauf hinwies, daß eine Ehe doch eine ernste und heilige Sache sei, 

meinte der Erste Matrose: 

»Das wird man schon früh genug gewahr. Wozu sich damit gleich die Hochzeit verekeln.« Und die junge Frau setzte hinzu: 
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»Überhaupt bei der Temperatur.« 

»Wo wollt ihr hier wohnen?« fragte der Commandante. 

»Im Mannschaftsraum, wo sonst?« erwiderte der Matrose. 

»Zu acht Mann?« – Wir waren entsetzt. Aber es stellte sich heraus, daß die sieben noch dichter zusammengerückt waren und durch 

Ziehen einer Bretterwand fast die Hälfte ihres Raumes zu einer selbständigen Kabine hergerichtet hatten. Trotz der 

Hitze und der an und für sich schon übermäßigen Beengtheit. 

»Also lassen Sie schon,« bat Beatrice den Commandante. 

Der berief sich auf sein Reglement und die Folgen seiner Nichtbeachtung. »Wenn ich das durchgehen lasse,« sagte der, »so wird der 

Indische Ozean künftighin der Schauplatz von Massenheuer sein. Kein Matrose oder Steward, keine 

Stewardesse und keine Amerikanerin über vierzig wird ihn in ledigem Zustand verlassen.« 

»Das wäre doch eine sozial sehr wünschenswerte Neuerung,« meinte ich. 

»Entsetzlich!« erwiderte der Commandante. »Denken Sie doch, daß wir aus dem Indischen Ozean auch mal wieder herauskommen.« 

herauskommen.« 

»Ja und …?« fragte Beatrice. 

»Na, da setzt doch dann die normale Temperatur und mit ihr auch das normale Denken und Fühlen wieder 

ein.« 

»Entsetzlich!« rief die junge Frau. 

»Setzt es bei Ihnen schon ein?« fragte ich. 
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»Nein! aber ich kann mir denken!« rief sie und sah ihren vor ein paar Stunden angetrauten Gatten fast 

feindlich an. 

»Hab man keine Furcht,« beruhigte er sie, »zehn Monate im Jahr schwimme ich mit dem Schiff herum.« 

»Das ist es ja,« rief sie, »mit wem schwimme ich?« 

»Das kann ich dir sagen!« drohte er. 

»Man ist nur ein Mensch von Fleisch und Blut. Du kanntest mich ja und hättest dir sagen müssen, daß du nicht der 

richtige Mann für mich bist.« 

»Wer denkt denn gleich immer ans Heiraten.« 

»Fang nicht so an! Ich hab dich nicht gedrängt. Ich hätte auch in Europa noch einen Mann gefunden.« 

»War ich vielleicht erpicht auf dich?« 

Sie sahen sich an; nicht mehr so feindlich; fragend mehr. Ja, wer war es denn, der uns trieb? Und sie wandten die 

Köpfe und ihre Augen suchten Beatrice. 

»Die Gräfin!« riefen sie wie aus einem Mund. – Die wurde blaß und griff nach der Hand des Commandante: 

»Trennen Sie die Beiden!« 

»Ich kann es nicht!« 

»Sie verhüten ein Unglück!« 

»Es hätte keine Gültigkeit.« 

»Ja, hat es denn nicht Zeit bis zum nächsten Hafen?« fragte ich. 
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Das junge Paar sah sich an. 

»So eilig ist es nun nicht,« sagte sie und er setzte hinzu: 

»Bis wir heimkommen, kann es schon so bleiben.« 

»Sie sind vernünftiger als wir,« meinte Beatrice. Aber der Commandante war klug und deutete es anders. 

»So wie ihr euch das denkt, geht das nicht,« sagte er. »Das hat nun ein Ende und muß bleiben, bis ihr daheim 

seid.« – Jetzt schlossen sie sich noch enger zusammen: 

»Wir sind verheiratet!« trumpften sie auf. – Man stellte sie vor die Wahl: entweder verließ die junge Frau im nächsten 

Hafen das Schiff und fuhr auf einem anderen Steamer heim oder man kehrte zu dem Verhältnis zurück, das bei der 

Abfahrt in Triest bestanden hatte. Mit anderen Worten: die Bretterwand in der Mannschaftskabine fiel und die junge Frau blieb mit 

der anderen Zofe in ihrer Kabine. – Das junge Paar besprach sich ziemlich lange; und entschied sich für das letzte. 

»Das ist die wahre Liebe!« rief Beatrice und drückte die junge Frau an ihr Herz. 

»Es ist die gefundene Gelegenheit,« berichtigte ich und erhielt von Beatrice zur Antwort: 

»Sie denken immer nur Böses.« 

»Es erscheint Ihnen nur böse,« erwiderte ich. 

Aber sie hatte kein Vertrauen. Weder in Hongkong, noch in Schanghai ließ sie sich bewegen, an Land zu 

gehen. Telegramme aus Bangkok – ich zählte zusammen neun – zerriß sie uneröffnet. 

»Mir zuliebe lesen Sie,« bat ich. »Es braucht ja nicht vom Grafen, es kann von Andernfalls sein.« 

»Interessiert mich nicht,« erwiderte sie. Und sie zerriß die Formulare so gründlich, daß an eine Zusammenstellung nicht zu denken 
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war. 

Eine Stunde bevor wir Schanghai verließen, hörte ich das erste Mal von Andernfalls. Ich erhielt ein Telegramm: 

»Kann mir noch kein Urteil bilden. Allem Anschein nach aber eine wilde Sache. Andernfalls Gräfin 

S-M« 

* 

An Bord im Hafen von Schanghai wiederholte sich, was sich im Kleinen bereits in Colombo und 

– schon mit leichtem chinesischen Einschlag – in Singapore abgespielt hatte: der Run der Händler. In Aden handelten 

fast ausschließlich die Juden. Es ist der vielleicht einzige Ort in der ganzen Welt, an dem Juden unbehelligt von Haß und Neid 

ihrer Mitmenschen leben. Dabei haben sie es gerade hier zu ansehnlichem Wohlstand gebracht. Sie tragen rote Kappen, 

und der Fremde ist geneigt, sie für Araber, gar für Türken zu halten. Dabei unverkennbar die Rasse, die sich hier 

bestimmt noch in keinem Falle mischte oder sonst in irgendeiner Form assimilierte. Schwermut in den Augen, 

das Leid um die Lippen, aber ein gerader Rücken und ein aufrechter leichter Gang. Nichts von der Schwere des ewigen 

Juden, der heimatlos und gehetzt durch die Welt jagt. Die Juden Adens haben ihre Heimat – und was für eine! Nie 

ahnte ich, daß eine Stadt, die so stark alle Merkmale der Wüste trägt und auf toter, nirgends auch nur einen 

Strauch gebärender Erde, in der oft jahrelang kein Tropfen Regen fällt – daß eine solche Stadt den 

Wunsch, auch nur auf kurze Zeit in ihr zu leben, wecken kann. Das Leben ist – im Gegensatz zu Port Said, 

das wie eine Filiale von Paris anmutet – natürlich ganz europafremd. Es wirkt wie das Gemälde eines 

großen Künstlers. Dieser Eindruck ist so vollkommen, daß man jeden Menschen und jeden Kamelwagen als selbstverständlich 
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selbstverständlich gerade an der Stelle empfindet, an der man ihm begegnet. Er gehört zum Ganzen und ist für den künstlerischen 

Gesamteindruck notwendig. Das gilt auch von den paar tausend Juden. Nie und nirgends in der Welt ist mir Stadt und 

Landschaft so als ein Gemälde erschienen wie hier. 

(Bild 9) 

(Bild 10) 

Aber ich wollte von den Händlern sprechen. Und nicht einmal von denen in Aden. Denn wir liegen in Schanghai und 

an Bord haben sich ein paar Dutzend Chinesen etabliert, als wenn sie auf Jahre hinaus hier ihre Verkaufsstände beibehalten 

beibehalten wollen. Dieser elegante, schlanke Chinamann, ganz in schwarzer Seide, mit gepflegten Händen und einem 

Gang, um den die Götter ihn beneiden können, ist der Schneider. Er wie seine ganze Zunft ist berühmt. Weit über 

sein Riesenreich hinaus. Zwei etwa vierzehnjährige Jungen assistieren. Er nimmt Maß. Nur drei Zahlen 

notiert er sich. Länge der Hose, Schulterbreite und Umfang des Leibes. Du glaubst, er fängt eben an zu 

messen. Da verbeugt er sich lächelnd und dankt. – »Wann probieren Sie an?« – Er lächelt wieder und 

schüttelt den Kopf. »Gar nicht!« sagt er. – »Hören Sie mal …,« widerspreche ich, »das gibt es doch nicht.« – »In 

China schon,« erwidert er. Und Umstehende bestätigen es. – Ein Anzug aus bestem weißen Leinen für sechs 

mexikanische Dollars gleich vierzehn Mark vierzig. Ein Anzug aus feinster Bastseide zweieinhalb Pfund 

gleich fünfundvierzig Mark. Das kann doch nichts sein, denkt man und zieht nach zwei Tagen die fertigen Sachen an, 

die ganz genau so sitzen wie die der ersten Schneider in London und Berlin. Was sind daneben die Wunder Indiens? Und 

man staunt, daß nicht Unternehmer diese Kleiderkünstler mit nach Europa nehmen und dort etablieren. Ich habe in 
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einem ersten Berliner Spezialgeschäft für Tropenkleidung jeden Anzug dreimal anprobiert, für den Leinenanzug 

Leinenanzug fünfzig und für den bastseidenen hundert Mark bezahlt, und als ich sie anzog – der Rest ist Schweigen. 

Ich bringe sie meinem Friseur mit oder eröffne in Berlin ein Büfett im Russian-Stil. Bis zu meiner 

Rückkehr werden die russischen Emigranten Berlin ja endgültig erobert haben. 

Aber nicht nur der Schneider verblüffte. Da stand ein verschmitzter Chinese und hatte neben sich ein paar Dutzend 

Mah-Jonggs aufgebaut. Feinste Handarbeit! Kunstvolle Kästen mit vier Etagen. Mit hundertsechzig 

Mark war das einfachste ausgezeichnet – in Berlin W 62, Kurfürstenstraße. Der Chinese verlangte dafür 

dreißig mexikanische Dollars gleich zweiundsiebzig Mark und wurde ausgelacht. Er ging auf fünfundzwanzig herunter, von 

fünfundzwanzig auf zwanzig und von zwanzig auf zehn. Aber der Amerikaner, der es kaufen wollte, blieb bei seinem 

Gebot von fünf mexikanischen Dollars gleich zwölf Mark. Das Gesicht, mit dem der Chinese es ihm nach unendlichen 

Gebärden schließlich reichte, das Lächeln, mit dem er die fünf Dollars einstrich, ließ erkennen, daß er auf höchstens 

vier gerechnet hatte. 

Was von Mah-Jongg gilt, gilt von Porzellan, Elfenbein, von der Seide und allen anderen Waren, 

deren Heimat China ist. Buddhas, für die hundert mexikanische Dollars, also zweihundertvierzig Mark 

gefordert werden, gehen für dreißig Schillinge, also achtundzwanzig Mark weg, kostbare Vasen, die 

zweihundert mexikanische Dollars kosten sollen, werden bis auf zwanzig heruntergehandelt. – 

Aber man ist kaum wieder auf hoher See, da kommen ernste Bedenken. Ist der Buddha echt? Man fragt den und 

jenen. Leute, die sammeln und es wissen müßten. Es stellt sich heraus, es gibt auf der ganzen Welt nur einen, der mit 
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ziemlicher Sicherheit Echtheit und Alter der Buddhas bestimmen kann. Affektionswerte also. Man muß den guten Glauben haben. 

Oder Friedrich Perzynski sein. Der kennt China und seine Götter wie kein zweiter. Aber wo unter 

den Lebenden gibt es noch einen Weltreisenden, der begeistert ausruft: »Die Verkehrsmittel sind Gott sei Dank 

kläglich!« und fortfährt: 

»Reisen – das ist nicht die zeitvergeudende Beschäftigung geistig verkümmernder Menschen, die mit der Eisenbahn 

Kontinente durchkreuzen und die Vollkommenheit unserer und ihrer eigenen Zivilisation anstaunen, weil 

sie nun schon fast allerorten auf einer Sprungfedermatratze bei elektrischem Licht die letzten Reuterdepeschen genießen 

können, und die in die Speisesäle großer Hotels jenen faden Alltagsgeruch hineintragen, den Snobismus 

für das Aroma Wohlerzogener hält.« 

Diesem Perzynski, der die Grotten von Johore in den Bergen bei Hsiling entdeckte – denn wenn 

englische Fasanenjäger unter ihnen entlang kletterten, ohne ein Dutzend überlebensgroße Skulpturen 

zu sehen oder zu beachten, so bleibt es Neuland –, traue ich es zu, Alter und Echtheit eines jeden 

Buddha festzustellen. Er ist es ja – und jeder, der von chinesischer Kunst nur eines Geistes Hauch verspürt, weiß, 

was das heißt – der, ich glaube mit Hilfe eines Lamapriesters, die Götter fand, die des großen Hsüan tsanps 

Schüler auf Geheiß des Meisters herstellten. Jenes selben Hsüan tsanp, dessen Manuskripte Marc Aurel 

Stein an der Kansu-Grenze in einem Tempel fand und über die alle Sinologen Europas heute 

brütend sitzen. Doch keine Sinologie! Des Europäers Sehnsucht, der in China Kunst sucht und auf Götter 

jagt, ist Lohan. Griechenlands Größtes verblaßt daneben. Wer dies Antlitz auch nur auf Tafeln sah, vergißt es nicht. 
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* 

Als ich Schanghai und damit China verließ, um nach Japan zu fahren, blieb ungestillte Sehnsucht zurück, und mir war, 

als würde China sehr bald mein Schicksal werden. Schwer fand ich zu den Europäern an Bord zurück. Mir war, 

als müßten auch sie nun anders fühlen. Aber sie saßen bei ihrem Whisky, lasen »The Shanghai 

Daily« und politisierten. Ungern berichte ich, was sie sprachen. Doch scheint's mir von Bedeutung und nicht ohne 

Zusammenhang mit dem Erleben auf dieser Reise: 

Eine amerikanische Familie aus Auroramd, eine englische aus der Gegend von Birmingham [Birmingham]. 

[Birmingham]. Sehr smarte Leute. Unabhängig voneinander und ohne sich zu kennen, haben sie Europas 

zur Zeit größte Sehenswürdigkeit, die zerstörten Gebiete Nordfrankreichs, besucht. Eine äußerst 

geschickte Propaganda in den USA hat es den Amerikanern in Nord und Süd eingehämmert, daß Versailles 

[Versailles], die Venus von Milo, die Peterskirche in Rom, Rembrandts Nachtwache und die 

Bernina[Bernina]-Alpen europäische Sehenswürdigkeiten von gestern seien, überholt durch die 

neueste Attraktion, deren Schöpfer die Hunnen (sprich Germans), deren Opfer die sanftmütigen Franzosen sind. 

Und ich neige ganz im stillen zu der Ansicht, daß es gewissen Kreisen in Paris ganz erwünscht wäre, wenn diese 

werbefähige Attraktion der Mitwelt noch recht lange erhalten bleibt, daß es ihnen mit dem Wiederaufbau und dessen 

Beschleunigung also nicht so ernst ist, wie sie tun. – Die englische Familie und die amerikanische, die von weither 

kamen, um dies Wunder zu bestaunen, reagierten verschiedenartig. 

(Bild 11) 
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(Bild 12) 

Ich habe an Bord zwei Monate lang wohl nicht einmal mit Engländern und Amerikanern von dem Krieg 

gesprochen. Takt ließ uns an diesem Thema, dem man Reize gewiß nicht abgewöhnen kann, vorbeisteuern. 

Grenzgebiete, die zu streifen unvermeidlich war, passierten wir reibungslos. Kurz vor der Abfahrt von 

Schanghai erfuhr der Amerikaner die Freisprechung Ludendorffs im Münchener Hochverratsprozeß. Die 

Kontenance [Kontenance] verließ ihn. Der Mensch, wie er betonte, nicht der Amerikaner 

erboste sich. – »Um den Krieg zu gewinnen, hätte er ganz Europa anzünden können. Aus Ärger 

über den verlorenen Krieg auch nur eine Hütte anzuzünden, ist ein Verbrechen.« – Stimmt es, was ich pflichtgemäß 

pflichtgemäß erwiderte, ohne zu wissen, ob es Wahrheit ist, daß Ludendorff damals noch fest an einen Sieg glaubte, 

so soll die deutsche Propagandastelle in Aktion treten. Die beiden Amerikaner habe ich überzeugt, es gilt, 

weitere siebzig Millionen zu überzeugen. – Die beiden Engländer sind außer in Nordfrankreich auch im 

besetzten Gebiet gewesen. Ihr »shocking« ist so ehrlich, daß man ihnen glaubt, wenn sie sagen: »Was die Deutschen in 

Nordfrankreich und Belgien gesündigt haben, ist durch die Franzosen an Rhein und Ruhr mehr als ausgeglichen.« 

– Ich schlage also vor, daß die deutsche Propagandazentrale – ach, ich kenne sie! – sie wird keinen 

Finger rühren; und wenn sie sich bemüht, wird es ein Fehlgriff sein! – nach französischem Vorbild »Vergnügungsreisen 

»Vergnügungsreisen nach Rhein und Ruhr« organisiert und zwar möglichst im Anschluß an die Rundfahrten durch 

Nordfrankreich. Es ist moralischer Kredit, aber auch Geld dabei zu verdienen. Also: Schieber heraus! 

Das amerikanische und englische Ehepaar reist mit großen Empfehlungen an offizielle Persönlichkeiten nach 
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Japan. Und immer klarer wird es mir, was ich bereits einmal angeregt: die Propagandastelle der deutschen Regierung 

möge erwägen, ob es nicht zweckmäßig sei, gut erzogene, gut aussehende, perfekt Englisch sprechende 

Damen und Herren mit gesellschaftlichen Talenten auf den großen Ozeandampfern reisen zu lassen. – Damit man aber 

nicht glaubt, ich rede pro domo: ich bin zwar gut angezogen, sehe aber nicht mehr gut aus und spreche ein 

furchtbares Englisch – und komme als Diplomat voyageur also nicht in Frage. – Den 

Gedanken des Diplomat voyageur aber lasse ich mir nach meiner Rückkehr patentieren und bin 

überzeugt, daß sich alle Staaten der Welt – außer Deutschland – um das Patent reißen werden. 

134



Dreizehntes Kapitel 

Japan! Das Märchen aus Tausendundeiner Nacht! Das Zauberland des Futjijama. In dem Teehaus neben Teehaus 

steht. Darin Tag und Nacht die zarten Geishas tanzen. Schmiegsame, elfenbeinfarbene Gestalten, die aus seidenen 

Kimonos gleiten und die schlanken Körper nach den Tönen der Musik biegen. – Wie Lilien auf dem 

Felde, über die der Wind fährt. 

So etwa müßte ich beginnen, wollte ich mit den europäischen Dichtern wetteifern, die über Japan 

schrieben – gleichgültig, ob sie es sahen oder nur »gefühlsmäßig erlebten«. Diese letzten schreiben besonders 

gern und ausführlich. Kein Wunder, wenn die Völker des Westens eine völlig falsche Vorstellung von Land und Leuten 

bekamen, die dadurch keine Berichtigung erfuhr, daß eine ganze Reihe Mißvergnügter gerade in den letzten Jahren 

Bücher über Japan schrieben, in denen sie dies Volk der »Heuchler, Lügner, Fälscher, Feiglinge und Affen« in Grund 

und Boden donnerten. 

Der Japaner verstand eins so wenig wie das andere. Beherrschtheit ist der Grundzug seines Charakters. Falsch zwar, zu 

vermuten, daß hinter dem ewigen abgeklärten Lächeln kein Gefühl, in dem stahlharten Körper kein Herz 

lebe. Training ist alles. Aber wer würde sein Gefühl öffentlich zur Schau stellen? Es in seinem Gesicht, für jeden ablesbar, mit 

sich herumtragen? Hinter der Maske des Lächelns, das alle Welt mißversteht, verbirgt er es. Lächelt, wenn die Mutter stirbt – 

und schluchzt innerlich wie wir. Haßt den Amerikaner, der ihn in seinen heiligsten Gefühlen kränkt, und überläßt ihm in 

der überfüllten Halle des Imperial in Tokio lächelnd den letzten Tisch. Der bestdurchtrainierte Mensch, dem äußerliche Dinge nicht ans 

Herz gehen. Dem Dicht- und Malkunst innerlichste Angelegenheit des Herzens, Politik äußerliche Verstandeskunst ist. Der 
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nicht begreift, daß es Völker gibt, die Politik mit Sentiments [Sentiments] treiben, daher sich 

ereifern. Ihr Sprichwort: »Wer sich ereifert, hat Unrecht«, stammt von ihrem besten Staatsmann. So 

elementar ist ihm der Grundsatz, daß in der Politik Zweckmäßigkeit entscheidet. 

Falsch ist es, von einer drohenden japanisch-amerikanischen Kriegsgefahr zu sprechen. Ich war gerade in 

Tokio, als das amerikanische Einwanderungsverbot in Japan bekannt wurde. Ich hatte auch bald darauf Gelegenheit, die 

Stimmung in Kobe, Osaka, Kyoto und Nagasaki kennenzulernen. Fraglos war hier eine 

stolze Nation stark in ihrem Ehrgefühl gekränkt. Hätte der Volkswille entschieden, der Sturm wäre 

losgebrochen. Aber dies Volk, politisch diszipliniert wie außer ihm nur das englische, weiß – und in 

klaren Worten predigt es ihm seine Presse –, daß Staatsklugheit politische Leidenschaft meistern muß. Die Gründe 

kennen nicht alle. Es fehlt einmal an Geld, um mit Amerika Krieg zu führen – und dann: zwei Drittel des 

japanischen Exports geht nach den Vereinigten Staaten. Das berechnende Amerika konnte sich den Affront 

leisten. – Vielleicht auch nicht. Wer die Japaner kennt, weiß, daß sie die Kunst des Wartens verstehen wie keine 

andere Nation. – Wer die tiefe Erbitterung sah, zu deren Entspannung die Staatsraison kein Ventil öffnen 

durfte, der ahnt zum mindesten, was in der Zeiten Hintergrund schlummert, und daß Schweigen und Hinnehmen hier 

Vorbereitung heißt. Ich sagte früher schon einmal: den Ausschlag wird China geben. 

(Bild 13) 

(Bild 14) 

Wie beherrscht der Japaner ist und wie unbekümmert der Amerikaner, kam in dieser Zeit politischer Hochspannung 
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deutlich zum Ausdruck. An dem kritischen Tage, glaubte ich, würden die Amerikaner und Amerikanerinnen im Tokioer 

Imperial auf den Zimmern speisen und die Japaner im großen Speisesaal unter sich lassen. Aber nein! Sie 

saßen schmuckbehängt in ihren Dékolletées und Smokings wie jeden Abend und beäugten mit noch größerer 

Ungeniertheit die sehr viel reizvolleren Japanerinnen, die mit unvergleichlicher Anmut und Grazie neben ihren 

Männern in den Saal trippelten und von den Amerikanern überhaupt keine Notiz nahmen. Ihre Kimonos 

waren an jenem Abend kostbar und geschmackvoll wie immer. Aber – wie mir schien – weniger 

farbenfreudig. Schwarz mit weißbestickten Blumen herrschte vor. Und das war gewiß kein Zufall. Auch, daß die 

Kapelle an diesem Abend keine amerikanischen Lieder spielte. Und auf des Japaners beredtem Gesicht, das manches 

Wort erspart, stand für jeden, der zu lesen versteht, an jenem Abend tiefe Verachtung. Freilich, so ungeniert auch 

heute neugierige Blicke der Amerikaner die Japaner umspannten – sie lasen weder auf den Gesichtern, was 

im Innern dieser Japaner vorging, noch erkannten sie es aus den Farben der Kimonos, die ihre Frauen trugen. 

Sie machten sich wie immer über die Seidenpantöffelchen lustig und stritten um den vermutlichen Wert der bestickten 

Seidenkimonos. – Ein paar Abende später, als die Erregung noch auf gleicher Höhe war, 

klang aus einem der vielen Häuser des Vergnügungsparks in Kobe, zwischen einem Theatergebäude und einem 

Kino, japanisch-kirchlicher Gesang, aus dem die Worte Jesu deutlich vernehmbar waren. Ich trat ein und fand 

in einem Saal etwa zwei- bis dreihundert singende Japaner. Sie sahen zu einem amerikanischen Lehrer 

oder Missionar auf, der auf einem Podium stand und mit einem Stock bald die Melodie angab, bald auf eine 

Tafel wies, auf der mit Kreide in japanischen Lettern der Text des Liedes stand. Man bedenke: in diesem Stadium 
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nationaler Erregtheit versucht ein Amerikaner die japanischen Seelen zu bekehren und wird geduldet. Draußen singt das 

Volk, das weiß, was drinnen vorgeht, nationale Lieder. – Man weiß nicht, was man mehr bewundern 

soll: die Beherrschtheit der Japaner oder die Unverfrorenheit des Amerikaners. 

Dies Land ist ein Körper. Du kannst Tausende von Kilometern in der Bahn das Land durchreisen: nie verbirgt es auch 

nur auf einen Augenblick seinen Charakter. Du kannst im Süden ein Stück Land mit seinen Bewohnern herausheben 

herausheben und mit einem Stück Land im Norden vertauschen – Land und Leute verwachsen mit dem übrigen Land zu einem 

Ganzen, ohne daß Spuren der Loslösung sichtbar werden. Wo wäre das in China oder auch nur in 

Deutschland der Fall? – Man stellt den Japaner immer als Vorbild hin für Vaterlandsliebe. Sofern das ein 

Begriff ist, trifft es nicht zu. Bei uns schreien die Leute immer ganz laut ihren Patriotismus hinaus, und wer am 

lautesten schreit, glaubt, der größte Patriot zu sein. Nun schreit der Japaner aber gar nicht. Ich habe in all der 

Zeit, die ich in Japan war, nicht einmal das Wort Patriotismus gehört. Sprach ich davon, so sah 

man mich an. Man verstand mich nicht. Japaner und Patriotismus – ja, das ist geradezu Pleonasmus [Pleonasmus]. 

[Pleonasmus]. Der Japaner fühlt sich als ein – und zwar im Verhältnis zu Japan – bedeutungsloses 

Stück des Ganzen, wobei er Japan geografisch und ethnografisch, darüber hinaus aber als einen 

Ewigkeitswert faßt, im Bereich dessen er mit seinen Ahnen und Nachkommen ein ebenfalls unzertrennliches Glied 

bildet. Indem er so ein Teil des Ganzen bildet, ist Liebe und Aufopferung letzten Endes bei ihm gleichbedeutend 

gleichbedeutend mit Eigenliebe, das Interesse an Japans Bestand, also: Selbsterhaltungstrieb. 

Dies Gefühl, in dem Japaner zweifellos von Urbeginn an, also eigentlich keine Folge der Erkenntnis – 
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so wenig, wie man sich Rechenschaft über die Gründe gibt, aus denen man seine Mutter liebt – hat vor manchem 

Glauben voraus, der nicht auf Erkenntnis, sondern auf Gefühl beruht, daß dies Gefühl der Erkenntnis standhält. Und an dieser, aus Gefühl und 

Erkenntnis kommenden Liebe des Japaners für sein Land wird in Japan mit weit größerer Bestimmtheit als in 

Indien oder China der Bolschewismus scheitern. 

Und die Japanerin? – »das Weibchen par excellence« würde Werner Sombart [Sombart] 

[Sombart] sagen. Aber Peter Altenberg hätte erwidert: »Wie ich es sehe – untenrum – mit dem Gang – 

unmöglich!« – Der Kritiker schaut, schnüffelt und sagt: »Hm! eine literarische Angelegenheit, scheint mir. Ein 

Leben gewordenes Gedicht.« – Und nun begänne der Streit, ob dies Gedicht von Rilke, George oder 

Stefan Zweig – oder am Ende nur eine Übertragung von Otto Hauser sei. – Otto Erich 

Hartleben und Otto Julius Bierbaum aber hätten die erste Geisha beim Kimono gepackt und auf ihr 

Auto getragen, hätten sie neben sich auf den Führersitz gesetzt, ganz dicht – ach nein – sie hätten 

sie auf den Schoß genommen, jeder eine, wenn nicht zwei – und wären mit ihnen durch die Welt gejagt. – Die 

Zunft aber hätte die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen und geschrien: »Wie unliterarisch! Daß diese Bonzen doch auch 

gar kein Gefühl für echte Kunst haben.« 

Und wie hätte sich die Japanerin zu alledem verhalten? Nun, sie hätte sich für Otto Julius und Otto 

Erich entschieden und die Kritiker ausgelacht. Denn sie ist durchaus keine tote Angelegenheit. Sie will nicht, daß man sie literarisch 

nimmt. Sie duldet wohl, daß man Gedichte auf sie macht. Und es gibt niemanden, der sie besser vorträgt als sie selbst. Die Gedichte 

müssen sehr zart und blumig sein, denn sie heißt Hana, Asa, Sao, Tori, Ima. 
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Das sind alles liebliche sanfte Namen, die an Blumen erinnern, die sie so liebt. Und wie diese blüht, selbstlos und zur Freude der 

Anderen, und erhebt kein Wehgeschrei, wenn man sie bricht. Nur, daß man zart mit ihr umgeht, fordert sie. 

Also eine lebende Puppe! erwidert mit Spott und Hohn die emanzipierte Frau. – Durchaus nicht. Sie ist im äußeren 

Leben so modern wie ihr. Aber innerlich ist sie im Gegensatz zu euch darum doch Frau geblieben. Sie treibt jeden 

Sport, lenkt ihr Autocar selbst und ist im Verkehr gewandter und anmutiger als ihr, gräßliche Emanzipierten! So 

wenig ich euch an und für sich einen so herrlichen Anblick und einen so reinen Genuß gönne, so 

wünschte ich doch, ihr säßet nur einen Abend mal in einem der großen Hotels in Tokio, Kobe, 

Kyoto, Nikko [Nikko] oder Osaka und säht, wie die japanischen Damen ihre 

unvergleichlich schönen, kostbaren Kimonos tragen. Wie sie ihren etwas zaghaften, im Smoking noch 

immer nicht ganz frei sich bewegenden Männern über eine gewisse Schüchternheit hinweghelfen! Denn die Ungeniertheit, mit der die 

Amerikaner und ihre Damen die Japaner begaffen, ist beispiellos. Der Japaner, im eigenen Lande genau so 

feinfühlend und zurückhaltend wie in Europa, steht hilflos gegenüber diesem Mangel an natürlichem Takt. Aber die 

Japanerin ist ihm an Gewandtheit überlegen. Wie sie an den Tischen der Amerikaner vorübertrippelt, bald ihren Mann 

vor den aufdringlichen Blicken der Amerikaner deckt und den Beschauern dabei selbst ganz allerliebst den Rücken 

kehrt, so daß jeder einigermaßen Empfindsame die Absicht verspürt, wie sie dann plötzlich den Kopf wendet 

und mit einem spöttisch verächtlichen Blick die amerikanischen Damen für Augenblicke außer Gefecht setzt, wie sie, fühlt sie sich 

gar zu stark beobachtet und bekrittelt, den Stuhl wechselt – das alles geschieht mit einer Anmut und Grazie, vor der 

man immer von neuem staunt. 
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Und wie die Dame, so die Geisha, bei der jede Bewegung sich ganz unbewußt zum Tanz gestaltet und deren Tanz wiederum doch so 

gar nichts mit Choreografie, mit Kunst, mit Können zu tun hat, der nichts als eine Reihe Bewegungen des Körpers ist, 

in dem der Rhythmus ein angeborener Sinn wie das Gehör oder das Sehen ist. Unbewußt also! Wie der Geschmack, den 

jede hat. Und der Sinn für Farben, die das Auge von dem Tage an erlebt, an dem sich ihm das Bild der Welt erschließt, das nirgends 

anmutiger und in den Farben feiner abgetönt ist als in Japan. 

Man hört immer von der Jahrtausende alten Kultur der Japaner reden. Auch viele Schriftsteller, für die Japan nichts anderes 

als eine Teehausangelegenheit mit bunten Papierlaternen und tanzenden Geishas in seidenbestickten 

Kimonos ist, schreiben es nach. Dabei sind die Japaner bis zum Einbruch des Buddhismus ein Naturvolk 

Naturvolk gewesen, das seine Kultur von niemand anders als den Chinesen übernommen hat. Das aber war nicht Tausende 

vor Christi, vielmehr etwa im achten Jahrhundert nach Christi Geburt. Damit aber ist alles, was im 

Hinblick auf das hohe Kulturalter für und wider Japan gesagt wird, hinfällig. Vor allem aber erklärt sich 

daraus die natürliche Frische und das Vorwärtsstreben der Japaner im Gegensatz zu der Lethargie der um anderthalb Jahrtausende 

älteren Chinesen. Ergründet man, wie die Verbindung des Shinthoismus [Shinthoismus] mit dem Buddhismus – 

dieser ist in Japan tiefer eingedrungen als in China – erfolgt ist, so hat man den Schlüssel zur Erkenntnis dieses 

immer wieder falsch beurteilten Volkes in Händen. Zwar ist das ethische Moment, auf dem die Pflege der Pietät 

und damit die ganze Anschauungs- und Gefühlswelt des Japaners ruht, wohl konfuzianischen Ursprungs. Aber buddhistisch ist 

doch die zarte Empfindsamkeit in allen Lebensverhältnissen, der Zusammenhang mit der Natur, die Liebe zu den Blumen und zu den 

Tieren. An der Wiege dieses Volkes stand kein Wotan! Der würde sich vermutlich vor Lachen geschüttelt haben, wenn er 
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erführe, daß die Japaner nach dem Russisch-Japanischen Kriege eine Trauerfeier für die gefallenen Pferde 

veranstaltet haben. – Ja, so gefühlvoll sind die Japaner – und doch so tapfer. 

* 

Wenn Rabindranath Tagore in seinem Buche über den »Geist Japans« den Japanern besonderen 

schöpferischen Geist zuspricht (»es erwarb nicht, es schuf«), so ist das, wie so vieles dieses endlich entgötterten Inders, 

auf den monatelang die ganze Welt schwur, natürlich Unsinn. Das einzige, was sie nicht sind, ist schöpferisch. Auch in 

der Kunst nicht, wie man uns so gern glauben machen will. Nein, schöpferisch sind sie nur im Dekorativen. Die 

Wandmalereien im Kano Eitoku im Nij opalast in Kyoto haben ihresgleichen nicht. 

Und hier herrscht tatsächlich ein selbständiger nationaler Stil. Aber schon in den rein impressionistischen 

Naturskizzen ist chinesischer Einfluß unverkennbar. Im übrigen ist der Japaner technisch kunstsachverständiger 

als wir, da er die Möglichkeiten der Pinselführung von seiner eignen Schrift her besser beurteilen kann. Aber 

zur Schaffung tiefgründiger, an Herz und Nieren gehender Werke reicht seine zarte Kunst nicht aus. Darin ist ihm der in 

vielem gefühlsstärkere, in der Grausamkeit von keiner Kultur-, vielleicht überhaupt von keiner Nation erreichte 

Chinese über, der dann doch wieder – und das ist das Wunderbare – in der Zartheit der Linie den Japaner übertrifft. Einen 

Wu-Tao-tse und Li Lung-mien haben die Japaner jedenfalls nicht. Aber welche Nation 

besitzt überhaupt Kunstwerke wie Hui Tsungs »Herbst« und »Winter« oder Ma Yuans 

»Ufer im Regen«? 

(Bild 15) 
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(Bild 16) 

Anfang September jährte sich zum erstenmal der Tag, an dem Tokio und Yokohama [Yokohama] 

fünfhunderttausend blühende Menschen der Erdbebenkatastrophe opferten. Wir haben diesem grausamsten Naturereignis, 

Naturereignis, das die Menschheitsgeschichte kennt, neben dem die Beben von Messina [Messina] und Pompeji 

[Pompeji] beinahe harmlos anmuten, nicht die genügende Beachtung geschenkt, weil wir zu stark noch mit 

uns selbst beschäftigt waren. Japan, das unsere Lage besser versteht als irgendein europäischer Staat, hat uns das nicht 

nachgetragen. Wir Deutsche sind die zur Zeit beliebteste Nation in Japan. Ich habe vom Minister herab bis zum Rikschakuli [Rikschakuli] 

[Rikschakuli] – der hier auf ganz anderer Bildungsstufe steht als in China – den Eindruck gewonnen, daß sie sich 

ihrer Kriegsteilnahme und sogenannter »Eroberungen« schämen. Das ist immerhin etwas. Aber es prägt sich auch in der besonders 

guten Behandlung aus, die sie überall – vor allem aber in Kiautschou – den Deutschen zuteil werden lassen. 

Man darf daran erinnern, daß amerikanische Kreise, was gewiß kein Zeichen besonderen Herzenstaktes war, 

das Erdbeben als gewonnenen Krieg gefeiert haben. Mit besonderer Befriedigung, weil der Sieger keine Opfer brachte. 

Nun, das stimmt nur sehr bedingt. Die Nachricht, die durch die Presse der ganzen Welt ging und von den Japanern 

wohl nicht ohne Absicht unwidersprochen blieb, von der Vernichtung einundzwanzig auf Dock befindlicher Kriegsschiffe, 

entspricht nicht den Tatsachen. Daß in Yokohama, heute noch ein Trümmerhaufen, unter dem zehntausende ungeborgene 

Tote liegen, Werte verlorengingen, deren Verluste direkt und indirekt die Wehrkraft Japans schwächte, sei 

zugegeben. Aber mit verhundertfachtem Eifer werden seit elf Monaten diese Werte neugeschaffen. (Dem Aufbau der 

Stadt stand bisher ein Bauverbot entgegen, doch bringt die »Special Reconstruction Number« 
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Number« der »The Japan Times« vom Juni ganz genaue Pläne des Wiederaufbaues.) Und was neugeschafft 

wird – besonders an Schiffen – ist modernster Konstruktion. So wird sich in dem Augenblick, in dem die Wunden des Erdbebens 

geheilt sind, zeigen, daß Japan zum mindestens qualitativ sehr viel besser dasteht als vor einem Jahre. – An 

einen Krieg mit Amerika denkt Japan nicht. Auch neue Demütigungen, die wohl als Ausnutzung der Schwäche 

Japans anzusehen sind, werden Japan nicht aus der Ruhe bringen. Ihm fehlen zur Zeit die Mittel und die Möglichkeit, seiner 

Ausfuhr, die zu zwei Dritteln nach Amerika geht, eine andere Richtung zu geben. 

Japan hat den Affront mit der Errichtung einer amerikanischen Schule in Tokio beantwortet. Es wird im 

Wiederholungsfalle wahrscheinlich auch in Osaka und Kyoto amerikanische Schulen errichten und damit der Welt ein 

Beispiel geben, wie man hohe Politik treibt. Denn dieser Akt der Courtoisie beschämt 

Amerika in den Augen der Welt, hebt Japans Prestige und gibt ihm zugleich die Möglichkeit, Amerikaner in 

sein Land zu ziehen und auf deren Ausbildung und Gesinnung einzuwirken. Amerika kennt diese Methoden längst. 

Es wendet sie seit langem auf die Chinesen an. Ein numerus clausus, auf dessen Auswahl gewiß der amerikanische 

Botschafter in Peking und der Generalkonsul von Schanghai entscheidenden Einfluß üben. China sieht darin 

längst ein Danaergeschenk und erleichtert den »veramerikanisierten« Chinesen, die, in amerikanischen 

Kleidern hängend, in der Tat etwas komisch wirken, das Fortkommen durchaus nicht. Japan wird auch darin seine gelbe 

Schwester an Klugheit übertreffen. Es wird nicht versuchen, die Amerikaner zu japanisieren, aber es wird deren falsche Vorstellungswelt 

Vorstellungswelt vom Land der aufgehenden Sonne berichtigen und vor allem von den Amerikanern an Wissenswertem nehmen, 

was diese persönlich oder durch ihre Beziehungen mit ihrer Heimat zu geben haben. Das wird kein äußerlich sichtbarer 
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Nachrichtendienst, vielmehr das von selbst sich ergebende Resultat eines mehr oder weniger freundschaftlichen Verkehrs 

sein, aus dem sie weit mehr Nutzen ziehen werden, als die Unterhaltung der Schule ihr Kosten verursachen wird. 

* 

Kurz vor Hongkong auf dem Schiff. Die amerikanische Familie, die über Hongkong in die 

Heimat fährt, erzählt von Ceylon. Sie hat alles gesehen, was in dem amerikanischen Reiseführer einen oder 

mehr Sterne hatte. An Orten, an denen es Sehenswürdigkeiten mit drei Sternen gab, blieben sie über Nacht. »Der 

inneren Sammlung wegen.« Wie ein Amerikaner sich innerlich sammelt, bleibt sein Geheimnis. Mir ist noch keiner 

mit Innenleben begegnet. Ich kannte Frauen, amerikanische Frauen, die so schön und so lieb waren, daß man 

dachte, die Natur habe sich an ihnen versündigt, als sie vergaß, ihnen das Gefühl zu geben. Der Commandante, 

derber Dalmatiner ohne jede lyrische Nuance, sagt ganz nüchtern: 

»Wir kommen gerade zur Kirschblüte nach Japan 1« 

»Was ist das?« fragt der Amerikaner. Der Commandante schildert, erregt sich, wird zum Poeten. Die Amerikaner 

bleiben unberührt. 

»Bravo!! Commandante!« sage ich und er erwidert: 

»Es ist noch tausendmal schöner.« 

»Die japanische Kirschblüte ist außer Leonardos ›Abendmahl‹ die einzige Sehenswürdigkeit, die bei 

Baedeker vier Sterne hat,« lüge ich. 

Die Amerikaner kommen in Bewegung. 
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»Wie weit?« fragt der Amerikaner. 

»Von Hongkong mit Aufenthalt hin und zurück in einem Monat.« 

Fünf Minuten später funkt der Telegraphist nach Chicago: »Rückkehr vier Wochen später.« – Gegen 

Abend nimmt mich die Amerikanerin beiseite und fragt etwas verlegen: 

»Bekommt man von der japanischen Kirschblüte auch etwas zu sehen?« 

Ich mache ein vollendet blödes Gesicht. Sie fährt fort: 

»Wir waren nämlich vor zwei Jahren in Mailand und haben natürlich auch Leonardos ›Abendmahl‹ 

gesehen. Wunderbar! Ganz wunderbar! Wir haben stundenlang mit unseren Gläsern davor gesessen …« 

»Ohne etwas zu sehen,« falle ich ihr ins Wort, »denn es ist nicht nur verblaßt, sondern geradezu verschwunden.« – Die 

Amerikanerin atmet auf und sagt: 

»Eben! Eben! Und weil die japanische Kirschblüte doch auch vier Sterne hat, so fürchte ich, daß man am Ende 

auch nichts von ihr sieht.« 

Mir dämmert es. Für diese Amerikaner ist die japanische Kirschblüte so etwas wie Rembrandts »Nachtwache«. 

»Sie werden bestimmt nichts sehen,« erwidere ich, »denn man braucht kein Glas, wohl aber ein Herz dazu.« 

Auch das verstand sie natürlich nicht. Aber sie bedankte sich und eilte zu ihrem Gatten – während ich die Genugtuung hatte, die 

japanischen Blüten vor der Entweihung durch diese Amerikaner (nota bene: es gibt auch andere) gerettet zu haben. 
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Vierzehntes Kapitel 

Mir hatte die Botschaft freundlicherweise ihren ehemaligen Linguisten, einen Japaner, der perfekt Deutsch sprach, für 

Yokohama und Tokio zur Verfügung gestellt. Nach dem Botschaftsschreiben, das mir der Agent des Lloyd 

gleich bei Ankunft des Schiffes übermittelte, sollte dieser Japaner an Bord kommen. Ich wartete einen halben 

Tag auf ihn. Da er dann noch immer nicht kam, ließ ich einen Teil meiner Sachen an Land bringen und verließ, 

völlig programmlos, das Schiff. Neben mir Beatrice mit einer Dienerin. 

Der erste Schritt auf japanischem Boden. Ich hatte mich auf hochnotpeinliche Untersuchung gefaßt gemacht. Bolschewistengefahr. 

Innere Unruhen. Attentate. Strenge Fremdenkontrolle. – Nichts von alledem. Was schon in China bemerkbar ist, hier 

aber noch deutlicher wird, sind die Informationen der deutschen Presse über den Osten falsch. Kein Mensch fragte woher? 

wohin? Fast beängstigend war für den Europäer und gar für den Deutschen diese Freizügigkeit. Man betrat 

fremde Erdteile und empfand als Bürger eines Staates, in dem der Mensch erst durch seine Papiere den Beweis seiner 

Existenz erbringt, geradezu das Bedürfnis, sich einer Behörde gegenüber zu legitimieren. Wir hatten kaum hundert Schritte 

auf japanischem Boden getan, der übrigens in Yokohama nirgends fest, sondern von dem Beben her noch weich und 

lehmig ist, als wenn es Wochen lang gegossen hätte, als ein Europäer Mitte der Fünfzig mit einer 

Art Reisemütze und hellem, schäbigem Rock, dunkler schäbiger Hose und sehr vergnügter, rot 

schimmernder Nase an mich herantrat und mich verblüffenderweise auf deutsch fragte: 

»Verzeihung! sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger?« 

Wie viele Erdteile, wie viele Meere lagen zwischen Berlin und Yokohama? Japan, das Land meiner Sehnsucht war 
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erreicht. Ich hatte in einer Landschaft rosabrauner Färbung tanzende Geishas mit bunten Laternen, winkende Teehäuser, 

Teehäuser, blühende Kirschbäume, kämpfende Samurai und auf sanft aufsteigenden Hügeln zierliche Shintotempel 

Shintotempel [Shintotempel] erwartet. Statt dessen sprang mir nun auf Trümmern, die ebenso irgendwo in 

der Mark liegen konnten, ein angeheiterter deutscher Bierphilister mit der Frage ins Gesagte: 

»Sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger aus Berlin?« 

Hätte er mich gefragt: »Sind Sie vielleicht der Kaiser von Japan,« ich wäre weniger verblüfft gewesen. 

Fast noch verrückter empfand ich aber Beatrice, die sagte: 

»Sie haben auch überall Bekannte, Doktor!« 

Wir waren die drei einzigen Europäer auf weiter Flur – ringsum Trümmerhaufen aus Stein, 

ein paar zusammengefallene Gebäude, die noch halb aus der Erde ragten, hundert Schritte entfernt ein paar Rikschakulis. 

Das Meer hinter uns. Sengende Sonne. Vor uns das große Geheimnis: Japan. 

Ich hatte das Gefühl, als wäre ich vor zwei Stunden aus Berlin abgereist und käme nun etwa in 

Köslin [Köslin] an, wo meines verhinderten Freundes wegen mich der Gutsinspektor in Empfang 

nahm. Und so sagte ich denn in meiner Verblüffung: 

»Das ist ja unmöglich.« 

Ich merkte gar nicht, wie sinnlos diese Antwort war. Auch Beatrice merkte es nicht. Denn sie stimmte mir zu und 

sagte: 

»Das finde ich auch!« 
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Erst als der Bierphilister, für seine rosarote Stimmung erstaunlich logisch, sagte: 

»Sie müssen es doch wissen, ob Sie es sind,« besann ich mich und sagte: 

»Wie ist das denn möglich?« 

Er nannte seinen Namen und fuhr fort: 

»Ich komme an Stelle des Linguisten. Der ist in neuer Position und daher verhindert. Um auf das Schiff zu 

kommen, war es schon zu spät. Ich soll Sie führen.« 

»Wohin?« fragte ich noch immer benommen und er erwiderte: 

»Wohin Sie wollen.« 

Ich sah mich um. Ich sah nur Trümmer. Ein Meer von Steinen und hier und da die Fetzen von ein paar Häusern. 

»Ungeheuerlich!« sagte ich, und Beatrice sah auf ihre ausgeschnittenen Lackschuhe, an denen zentimeterdick der Lehm 

klebte. 

»Das schlimmste sind die Pfützen!« sagte sie. 

»Und was an Menschen noch unter den Trümmern liegt,« ergänzte der Alte, »das ist noch schlimmer.« Und fuhr mit 

feuchter Stimme fort: »Und was nicht verbrannte und am Leben blieb,« – er schluchzte jetzt – »das ist vielleicht das 

schlimmste.« 

»Sie haben auch Angehörige verloren?« fragte ich. 

»Die Enkelkinder – und mein Haus – mit allem was drin war.« 

»Und nun?« fragte ich. 
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Er wies auf seine Kleidung und sagte: 

»Sie sehen. Liebesgaben. Aber ich bin mittellos und werde es bleiben.« 

(Bild 17) 

(Bild 18) 

Wir gingen über Trümmer und Stege, die über tiefe Risse in der Erde führten, durch das gewesene Yokohama. Gewesen wie dieser 

Mensch, der noch heute, sieben Monate nach der Katastrophe, den Eindruck eines gedanklich und seelisch Gelähmten machte. 

»Was haben Sie denn vor dem Unglück gemacht?« 

Er blieb stehen und wies in irgendeine Richtung. 

»Da stand der Riesenbau, in dem ich beschäftigt war.« 

»Sie werden doch wieder etwas finden.« 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Hier nicht. Sie sehen ja. Tausende, die mit Haus und Familie auch ihr Brot verloren haben.« 

»Dann anderswo. Es muß ja nicht Japan sein.« 

Er blieb wieder stehen und sah mich an. Mit Augen wie aus Wachs, in denen, wie Glasur, die Tränen standen. 

»Seit über zehn Jahren will ich fort zu meinem Bruder nach Dortmund. Ich hatte die Kabine für mich und meine Frau 

vor zehn Jahren und später noch einmal. Wenn der Termin kam – Sie kennen das Land nicht und ich kann es Ihnen 

nicht schildern – es ist – ja, wie soll ich sagen? – man steht wie in einem Garten – vielleicht, daß es das ist – 

sehen Sie, jeder liebt hier die Blumen – und die Tiere betreuen sie wie die Menschen – das ist es wohl – man 
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lebt wie in einem Park, der jedem gehört – und bei uns? – ja, da ist es wie in einer Fabrik – 

man ist Sache, nicht Mensch – und wieviel der Mensch als Sache wert ist, soviel gilt er – der eine viel – der andere wenig 

– herzlos ist das. Aber hier? – Sehen Sie die Geisha – na ja, ich komm ja auch nicht ganz los von 

dem bei uns zu Hause und wünsche mir auch nicht, daß meine Tochter in einem Teehaus wäre – ganz frei wird man 

eben doch nicht – aber hier, da kränkt sie niemand – man läßt sie nicht fühlen, daß sie etwas anderes ist – 

sehen Sie, das vielleicht ist es, daß man sich gegenseitig nicht kränkt – man ist behutsamer miteinander – rücksichtsvoller, 

zarter. – Wenn Sie sehen werden, wie man die Blumen pflegt, nicht wie bei uns, nur weil sie schön sind und duften 

– weil man ihnen näher ist – ich kann das nicht so sagen – was lebt, blüht – sehen Sie – das 

Gefühl hat wohl auch ein Mensch vom andern – darum schonen sie sich – ich weiß nicht, Sie werden nicht verstehen, was ich 

meine – aber wer das fühlt – und das fühlen hier alle – der kann nicht fort – will auch nicht.« 

»Das alles begreife ich. Aber Sie …?« 

»An mir liegt nichts. Aber meine Frau, die ist Japanerin und der Mann meiner Tochter ist Japaner. Da ist man nun so 

hineingewachsen – vieles, das versteht man nicht, das fühlt man nur – hier, das wollte ich Ihnen zeigen – 

sehen Sie –« und er wies auf einen Trümmerhaufen, eine große Fläche von etwa vierhundert Quadratmetern. 

Da lagen Kirschblüten, als wenn der Wind sie von den Bäumen geweht und planlos hierhin und dorthin verstreut 

hätte. 

»Was ist das?« fragte Beatrice, während ich völlig unter dem Bann seiner Erzählung stand. 

»Das Grab meiner Enkel – da, sehen Sie –« und er wies auf die Blüten, wo sie am dichtesten lagen – »die 
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streut meine Frau Tag für Tag – und wenn die Zeit der Kirschblüten vorüber ist, dann streut sie Lianen und was 

hier so blüht. Da! sehen Sie!« – eine junge Japanerin ging vorüber, blieb stehen, nahm die Blumen 

aus ihrer Schärpe des Kimonos, beugte und verneigte sich, streute die Blumen auf die Steine. Ein 

Bild, rührend und erschütternd. 

»Kennen Sie sie?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Keine geht hier mit Blumen vorüber – und sie tragen hier fast alle Blumen – die sie nicht unseren Enkeln, gibt.« 

»Schön ist das!« sagte Beatrice. 

»Soll ich meine Frau fortnehmen von hier – von ihrem Kinde – von dem da?«, er wies wieder auf die Steine und dann auf die 

Japanerin, die, ohne uns beachtet zu haben, eben um die Ecke bog, »und von Menschen, die sind wie die?« 

»Nein!« sagte ich, »das dürfen Sie nicht!« 

»Sehen Sie!« Er griff nach meiner Hand. Sein Gesicht war aufgedunsen und feucht. Der arme Teufel hatte das graue Elend. 

War innerlich zerrissen; trank natürlich. Ich sah gleich, ihm war nicht zu helfen. 

Die Rikschas, die während der ganzen Zeit in respektvoller Entfernung mit unseren Sachen folgten, wurden ungeduldig. – 

Beatrice verspürte Hunger. Der arme Teufel Durst. 

Wir gingen ein paar Schritte weiter in ein japanisches Restaurant. Da wir mit den Stäbchen nichts 

anzufangen wußten, so brachte man uns Messer und Gabeln und gab sich auch sonst große Mühe, uns 

zufriedenzustellen. Der Raum war voll von Menschen, die sympathisch ruhig um die Tische saßen und, ohne uns durch Blicke zu 
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belästigen, ihr Mittagbrot aßen. Was hier schon auffiel: alle Welt trank Bier. Ganz vereinzelt nur Sake [Sake]. 

[Sake]. Ich probierte und fand, er schmeckte wie Medizin. Wie heißer Sekt meinte Beatrice. 

Ein europäisches Hotel gab es in Yokohama nicht. Kaum ein japanisches. Immerhin blieben wir 

in dem kleinen Gasthaus, das die Sauberkeit selbst war, noch bis zum nächsten Tage. Es gab doch allerhand, was uns hielt. 

Zweimal noch ging ich an diesem und am nächsten Tage zu dem Grabmal, das grandios und mitleidlos die Natur 

errichtet hatte, ohne daß Menschenhand sich rührte. Auf keinem Campo Santo sah ich je gleich 

Großartiges und Erschütterndes. 

Es war der erste Schluck Japan. Er ging durch und durch – wärmte und traf das Herz. 

* 

Als wir vor dem kleinen Gasthaus standen, nahm mich Beatrice beiseite und fragte: 

»Wie ist das in Japan?« 

»Genau wie bei uns,« erwiderte ich, obgleich ich es nicht wußte, im übrigen auch nur ahnte, was sie meinte. 

Wir gingen hinein. Unser Begleiter ging voran und verhandelte. Eine alte Japanerin verbeugte sich 

tief, dreimal hintereinander. Hinter ihr drei Dienerinnen taten dasselbe. Da auch unser Begleiter mühsam den Rücken 

vornüber beugte, so taten wir das gleiche. Eine schmale kleine Treppe aus Holz, die stark genug 

schien, Tauben oder Hühner zu tragen, brach wider Erwarten unter uns nicht zusammen. Ein schmaler Gang, eine Holzveranda, 

von der aus man in den kleinen wie ein Spielzeug anmutenden Garten sah, wieder ein Gang. Türen, die aus Papier 

gemacht schienen, die eine der Mägde vor uns auf und hinter uns wieder zuschob, dann drei Räume, die wir 
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bewohnen sollten. Fast ohne Möbel. An den Wänden breite, kostbare Schirme aus schwarzer Seide, mit 

Blumen bestickt, mehrere kleine runde Tische mit Blumenschalen und Gefäßen, überall Matten, die unbenutzt schienen, und 

ein paar seidene Decken. Kein Schrank, kein Sofa, kein Stuhl, kein – Bett. 

Beatrice sah mich erstaunt und fragend an. Ich gab mir Mühe, nicht überrascht zu scheinen. Die Japaner und unser Begleiter 

wechselten einige Worte, dann wandte er sich an uns: 

»Die Wirtin fragt, ob alles so recht ist oder ob Sie noch einen Wunsch haben.« 

»Nun, Gräfin?« wandte ich mich an Beatrice. »Ich finde, es kann nicht sauberer sein.« 

»Sie fragt, ob Sie für die Nacht noch gern ein paar Decken hätten.« 

»Was meinen Sie, Gräfin? – Die Matten halten zwar warm, aber man hat mir gesagt, daß die Nächte in Japan 

kühl sind.« 

Beatrice schien ratlos. 

»Kann man sich denn hier waschen?« fragte sie. 

»Sie können jederzeit heiß baden – sooft Sie wollen,« erklärte unser Begleiter. 

»Vielleicht, daß ich einen Stuhl bekommen kann,« sagte sie zaghaft. 

»Sie sitzen auf der Matte doch viel bequemer,« erwiderte ich. 

»Man zerdrückt sich das Kleid.« 

Ich rief die jungen Mägde, die mit Beatrices Dienerin noch vor der Tür standen, auf japanisch. Zwei Monate 

lang hatte ich auf dem Schiff täglich ein paar Stunden studiert. 
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Alle sahen erstaunt auf. 

Ich rief noch einmal. 

Sie machten ängstliche Gesichter. 

Unser Begleiter trat auf mich zu und fragte: 

»Was ist Ihnen?« 

»Ja, verstehen Sie mich denn auch nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihm. Er lachte laut auf. Gab die Erklärung an Wirtin und Mägde 

weiter. Nun lachten sie alle. Die Mägde piepsten wie die Vögel – und konnten sich gar nicht beruhigen. 

Ich trat zu ihnen hinaus. Zu der jüngsten sagte ich eine Liebenswürdigkeit auf japanisch. 

Da strahlte sie über das ganze Gesicht. Auch die Anderen strahlten. Sie verbeugte sich tief und piepste ein paar Töne. Ich 

glaubte, sie hätte mich verstanden. 

Ich verabschiedete den Alten, der sehr erstaunt tat, und bestellte ihn mir für den nächsten Morgen. 

»Aber Sie können doch hier nicht allein?« 

»Gerade das reizt mich,« erwiderte ich, besann mich aber und sagte: 

»Vielleicht, daß Sie sich der Gräfin heute abend annehmen.« 

Beatrice verstand längst nichts mehr und schwieg. Er versprach, in zwei, drei Stunden wiederzukommen und sie abzuholen. 

Ohne daß wir es bestellten, brachten zwei Mägde Tee und allerhand Leckerei. Unter vielen Verbeugungen setzten sie 

auf eine der Matten eine große silberne Platte und stellten die Tassen, Kannen und wohl ein Dutzend Schalen mit 
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allen möglichen Leckereien darauf. Die Feierlichkeit und Exaktheit, mit der das geschah, fiel mir auf. Die ältere von den 

Beiden rückte nochmals eine Schale, die von der jüngeren hingestellt war, auf einen anderen Platz. Oft nur 

ein paar Handbreit rechts oder links – aber doch mit einer auffallenden Überlegtheit, ebenso wie der 

Ernst bei jeder Bewegung. Dann verbeugten sie sich wieder und gingen. 

Ich reichte Beatrice den Arm und geleitete sie zur Matte. Wir setzten uns – oder wir versuchten es, uns zu setzen. Da 

aber unsere Beine ständig ein Hindernis zwischen uns und den Teegefäßen bildeten, so rief ich eine der 

Mägde herbei, die uns mit Takt und Grazie und sichtlich großem Vergnügen – das Sitzen beibrachte. Schon nach 

ein paar Minuten erklärte Beatrice: 

»Das ist eigentlich viel bequemer als auf einem Stuhl mit vier steifen Beinen zu sitzen.« 

(Bild 19) 

(Bild 20) 

»Mir kommt es auch schon ungeschickt vor,« erwiderte ich. 

»Ob das aber«, fuhr sie fort und wies auf die Matten an der Wand, »mit den Ohne-Betten auch der Fall ist?« 

»Es kommt auf den Versuch an.« 

»Und dann die Türen.« 

»Was ist damit?« 

»Die lassen sich nicht verschließen. Nicht einmal die Türen zum Flur – und zum Vorrücken hat man auch nichts.« 

»Ich bin bei Ihnen.« 
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»Wie meinen Sie das?« 

»Daß Sie sich nicht zu fürchten brauchen.« 

»Gerade vor Ihnen fürchte ich mich.« 

»Genau wie ich mich vor Ihnen.« 

»Was heißt denn das?« 

»Daß es darauf ankommt, wer von uns beiden zuerst schwach wird.« 

»Ich nicht!« 

»Dann dürfen Sie trotz der Schiebetüren ruhig schlafen.« Das klang fast kränkend. Und mir schien, sie empfand es 

auch. Aber ich mußte sie doch beruhigen und so fuhr ich fort: »Sie müssen wissen, Gräfin, daß ein ganz klein 

wenig von dem Reiz dieser Reise für mich in der Geisha liegt.« 

»Ich bin Ihnen also im Wege?« 

»Aber nein! Kameradschaftliches Verhältnis. Austausch von Gedanken und Gegenüberstellung von Urteilen kann für beide 

Teile nützlich sein.« 

»Gewisse Rücksichten verlangt jede Frau.« 

»Ich werde sie üben.« 

»Ich hasse Männer, die darauf ausgehen.« 

»Es kommt in allen Fällen nur auf den Takt an.« 

»Das ist mir aus der Seele gesprochen.« 
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»Und auf die Gelegenheit.« 

»Männer, die Situationen nutzen, sind mir zuwider.« 

»Sie meinen die Schiebetüren?« 

»Ich meine vor allem nicht Sie.« 

»Endlich vertrauen Sie mir?« 

»Wäre ich sonst mit Ihnen in dies Hotel gegangen?« 

»Ein Mann muß die Gedanken einer Frau erraten.« 

»Fühlen muß er sie.« 

»Wenn die Verstellungskunst der Frau uns nicht so oft täuschte.« 

Sie schob mir eine nach Oliven duftende Süßigkeit in den Mund und sagte: 

»So werden Sie den Geishas heute abend aus der Hand essen.« 

»Schöner und gepflegter können deren Hände auch nicht sein.« 

»Und doch zieht es Sie gleich am ersten Abend hin.« 

»Sie begreifen, wenn man nach Japan fährt, daß man den Wunsch hat …« 

»Ich begreife durchaus. – Ob aber auch Andernfalls begriffen hätte?« 

»Nach der Freiheit, die sie für sich in Anspruch nahm.« 

»Sie meinen die Flucht mit dem Grafen?« 

»Eine Flucht war es nun gerade nicht.« 
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»Sie wußten darum?« 

»Aber ja!« 

»Von ihm oder von ihr?« 

»Von beiden.« 

»Dann war das gar nicht gegen Sie gerichtet?« 

»Ich habe es jedenfalls nicht so aufgefaßt.« 

»Ich bin also die Hintergangene.« 

»Sie gerade haben doch den Anstoß gegeben.« 

»Ich? – Das ist zuviel! – Andernfalls hat mich aufgehetzt.« 

»Aufge klärt meinen Sie?« 

»Um an meine Stelle zu rücken.« 

»Daran hat sie doch damals noch nicht gedacht.« 

»Das glauben Sie? – Sie sind naiv, Doktor, wie alle Männer.« 

»Wie konnte sie diese Wirkung bei Ihnen vorausahnen?« 

»Das will ich Ihnen sagen. Indem sie mir eingeredet hat, ich müßte so handeln.« 

»Sie hat doch im Gegenteil alles versucht …« 

»… mich von dem Grafen zu trennen. Das hat sie.« 

»Kürzlich sprachen Sie noch ganz anders. Sie waren sittlich entrüstet.« 
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»Das bin ich noch.« 

»Nun also.« 

»Das hätte ich auch sein können, ohne mich von ihm zu trennen.« 

»Sie würden sich demnach heute bereit finden … das Dutzend voll zu machen?« 

»Eine Frau muß überwinden. – Etwas ist in jeder Ehe.« 

»Sie lieben den Grafen?« 

»Liebt ihn etwa Andernfalls?« 

»Ich hoffe.« 

»Das lügen Sie! – um das zu hoffen, sind Sie als Mann viel zu eitel!« 

»Ich wünsche auch Ihnen nur das Beste.« 

»Sie schon – aber Andernfalls, für die Sie doch in gewissem Sinne die Verantwortung tragen …« 

»Das geb ich zu.« 

»Gut! Wenn sie mich also von dem Grafen losreißt …« 

»Das hat sie aber doch nicht getan.« 

»Und wenn ich es nur aus Eitelkeit vor ihr getan hätte – sie sah doch, was geschah – daß ich zurückblieb 

– und schließlich auch Sie – war es da nicht Ihre Pflicht …?« – sie zögerte, ich sah sie an – »uns beide, Sie 

und mich – schon zu ihrer eigenen Beruhigung hätte sie das versuchen müssen.« 

»Das hat sie bei der Tiefe Ihres Schmerzes wohl nicht gewagt.« 
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»Gerade deshalb mußte sie es tun.« 

»Nein,« erwiderte ich, zögerte und sprach es nicht aus. 

»Was?« fragte Beatrice. 

»Am Ende brauchen wir sie gar nicht dazu.« 

»Sie meinen, wir sollten aus Revanche …« 

»Wenn, dann aus Sympathie.« 

»Ich … könnte … es mir vorstellen.« 

»Es gehört nicht viel Phantasie dazu.« 

Beatrice, die schnell gelernt hatte, sich am Boden sitzend fortzubewegen, saß jetzt ganz dicht bei mir. Ich hatte gerade 

noch Zeit, ein paar von den Schalen zur Seite zu rücken, um auf der verhältnismäßig kleinen Matte Raum für 

die Umarmung zu schaffen, die unabwendbar schien. Sie erfolgte prompt. Ich dachte mir nicht viel dabei. Aber Beatrice 

verriet ihre Karten. 

»Nenne mich Taka [Taka],« sagte sie plötzlich. 

»Ein japanischer Name?« erwiderte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe und ich fragte: 

»Warum?« 

»Weil doch nun ich deine Geisha bin.« 

Da erst ging es mir ein, welch ein kluges Vorspiel sie mit mir getrieben hatte. – Ich ging an diesem Abend nicht 
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aus. Auch am nächsten nicht. 

Aber Buddha, mein japanisches Gewissen, gab keine Ruhe. 

162



Fünfzehntes Kapitel 

Das Lächeln Buddhas war weder Haß noch Neid, war viel Schlimmeres, war despektierlich, auf deutsch: verächtlich. So etwa: 

»Kommst du, Idiot, nach zweimonatlicher Seefahrt hierher, wo die schönsten Geishas wachsen, und 

hängst dich an die …« – nun, ich sagte es schon. – Ich senkte jedesmal, wenn ich an diesem Buddha vorüberging, die 

Augen, aber ich fühlte doch, wie sein Blick mich traf, sein Mund sich verzog, sein Bauch wackelte. Einmal, 

als ich so zur Erde sah, erblickte ich wohl ein Dutzend zierlich kleiner Seidenpantöffelchen, die auf 

Stelzen durch den Lehm trippelten, und seitwärts davon, in einem jener unzähligen Tümpel sich spiegelnd, die das Beben 

zurückließ, ihn, den Dickbäuchigen, mit so infam verächtlichen Mienen, daß ich auf – und sechs japanischen Mädchen ins 

Gesicht sah. Ich kapitulierte. Buddha triumphierte. Ich lieferte mich den sechs Japanerinnen aus. In kostbaren 

Seidenkimonos und kunstvollen Frisuren, die etwas großen und runden Gesichter weiß gepudert, 

trippelten sie an mir vorüber. Ich folgte ihnen. Sie lächelten allerliebst und wurden nicht schneller. Was mir auffiel: kein 

Japaner wandte sich nach ihnen um. Da in diesem Tohuwabohu einer Stadt, die aus Baracken und Lehm bestand, 

jeder seine schlechteste Kleidung trug, diese japanischen Damen aber gekleidet waren, als wenn sie zu einem Feste 

gingen, so staunte ich, wie unbeachtet man sie ließ. Bei uns? Großer Gott! die Menschen wären stehengeblieben 

stehengeblieben und hätten im besten Falle dumme Bemerkungen gemacht. – Die kleinen Damen merkten längst, daß ich 

hinter ihnen war. Aber sie trippelten unbekümmert weiter, blieben an keiner der vielen Buden und Auslagen stehen und 

gaben auch sonst nicht zu erkennen, ob ihnen mein Interesse Freude oder Verdruß bereitete. Der Weg 

war weit. Er führte über eine Brücke. Ich war im Zweifel, ob ich zurückfinden würde und wollte umkehren. Da 
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blieben sie stehen und beugten sich über das Geländer. Eine von ihnen wies mit der Hand, die einem Kinde zu gehören 

schien, auf einen Punkt im Wasser. Ich folgte, stellte mich daneben und sah eine Wildente mit ihren 

Jungen. Die japanischen Damen waren ganz dem Bilde im Wasser hingegeben. Sie sprachen, lachten, zogen aus 

den Ärmeln ihrer Kimonos kugelförmige kleine Küchelchen und warfen sie ins Wasser. Ein Bild 

für Götter! ohne Übertreibung. Wie bewegten diese Frauen Arme und Körper! Es war – ja, wie war es 

nur? Es wirkte wie eine Einheit: die Brücke, darauf die Frauen – und das Wasser, darin die Mutter Ente mit ihren 

Jungen. Es wirkte in seiner Einheit wie ein Kunstwerk – als wie die Natur, in der es nichts Gemaltes, 

Gestelltes, Falsches gab. – Wie war es möglich, daß Menschen hier vorübergingen und nicht einen Blick auf dies 

Bild warfen? – Die kleine Frau, die mir am nächsten stand, sagte etwas zu mir, das Bezug auf die Enten im 

Wasser hatte. Ich lachte und sie lachte auch. Und nun sprachen sie alle zu mir, ganz natürlich und unbekümmert, als wenn ich ein 

alter Bekannter wäre. Ich verstand kein Wort. Trotz des zweimonatigen Studiums auf dem Schiffe. 

Aber ich gehörte jetzt zu ihnen, war durch das gleiche Interesse für das Bild da unten mit ihnen verbunden. Nur, daß 

mein Interesse für sie tiefer ging als für die Enten. 

(Bild 21) 

(Bild 22) 

Aber das merkten sie nicht. Glücklicherweise. Etwa zehn Minuten dauerte das. Ich dachte längst nicht mehr daran, 

umzukehren. Dann brach Mutter Ente die Mahlzeit ab, schnatterte noch ein paar Töne zu den Damen auf die Brücke 

hinauf. Die winkten hinunter, riefen – und setzten ihren Weg fort. Mit mir. Jetzt sahen auch die Menschen, die vorüberkamen, 
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vorüberkamen, uns an. Mich wenigstens. Aber die japanischen Damen merkten es nicht. Sie erzählten so viel, stellten, wie ich 

aus dem Tonfall ihrer Rede entnahm, Fragen, bis sie schließlich dahinterkamen, daß ich sie gar nicht verstand. Da lachten sie laut, 

aber doch so, daß es für unsere Begriffe noch immer leise klang. Nur von dem Einklang, in dem sie trotz aller 

Lebhaftigkeit sonst sprachen, hob es sich ab. – Sie wußten von nun ab nicht recht, was sie mit mir beginnen sollten – 

genau wie ich selbst es nicht wußte. Sie suchten jetzt durch allerlei Zeichen und Gebärden eine Verständigung herbeizuführen. 

Es glückte wohl ein paar Male, jedenfalls gerieten sie, wenn sie aus meinen Gesten entnahmen, daß ich sie verstanden hatte, 

in helle Freude und klatschten die kleinen weißen Hände ineinander. 

Sehr viel lustiger wurde es, als ich mein japanisches Wörterbuch zu Hilfe nahm und, da sie mein Japanisch – ich 

muß eine katastrophale Aussprache haben – nicht verstanden, sie selbst die Worte lesen ließ, die ich ihnen zeigte. 

Das gab ein Raten und Tuscheln und eine Fröhlichkeit ohnegleichen. Ich fragte: 

»Wo gehen Sie hin?« 

Die Antwort lautete: 

»Nach Haus.« 

»Wie weit ist das?« 

»Ganz nahe.« 

»Sie sind sehr schön.« 

»Welche von uns?« 

»Alle.« 
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»Sind Sie Amerikaner?« 

»Deutscher!« 

Auf Ehrenwort: hier setzte Jubel ein. Sie plapperten durcheinander. Die wohl Gescheiteste, die auch die deutschen Worte 

schneller als ich die japanischen fand, sagte: 

»Wir lieben nicht Amerikaner.« Sie sagte es zu ihren Freundinnen auf japanisch. Die beteuerten es lebhaft. 

»Von wo kommen Sie?« fragte ich. 

»Beten.« 

»Ist Feiertag?« 

»Der zwölfte,« sagte sie. 

Vor einem kleinen Haus saßen junge Mädchen, die aus einem großen Korb Blumen nahmen und sie 

ordneten. Meine kleinen Freundinnen gerieten in freudige Erregung. Ich kaufte ein paar Hände voll. Sie 

verteilten sie untereinander und schmückten sich. Ganz instinktiv wählten sie Blumen und Farben, die sich dem Kimono 

anpaßten, als wenn sie zusammengehörten. Und die Sträuße, obschon sie wirklich groß für die kleinen Hände waren, 

trugen sie im Arm, als wenn sie damit verwachsen wären. Ja, ich sage es wieder, diesen Menschen steckt die Kunst im 

Blute. Sie fühlen, was sonst nur der Künstler fühlt. Der Kritiker – wer erfand diese Abart Mensch, zu der, 

horrible dictu, auch ich gehöre? – stellt begeistert fest, wie formvollendet dies oder jenes 

Bild gestellt ist. Hier aber ist nichts gestellt. Und wenn wir jetzt um einen Ausrufer herumstehen, der Bijouterieschund [Bijouterieschund] 

[Bijouterieschund] mit theatralischen Gesten anpreist, und zwei von meinen neuen Freundinnen ein paar Schritte 
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seitwärts treten, obschon sie von da weder besser sehen noch hören können, so, geschieht das instinktmäßig 

aus irgendeinem Gefühl für Harmonie. Denn vorhin störten sie im Bilde, jetzt wahren sie dessen Einheit und 

heben die Wirkung. Zwecklos, sie zu fragen, weshalb sie den Platz änderten. Sie wüßten es doch nicht zu sagen. 

Ich bin leichtsinnig und bitte die Damen, sich zu bedienen. Einen kleinen Taschenspiegel, eine Puderquaste, Tusche 

und nochmals Tusche, dazu eine Art Ring, an dem mit bunten Seidenfäden ein Dutzend glückbringender 

Porzellangegenstände befestigt sind. Alles das kostet einen halben Jen [Jen]. Mit zwölf multipliziert 

macht sechs Jen – und sechs strahlende Puppengesichter. Und wie sie sich dankbar vor mir verbeugen. Einmal, 

ein zweites Mal und noch einmal. Ich stehe etwas verlegen und verbeuge mich auch. Aber das ist wohl falsch, 

denn ich sehe in ihre erstaunten Gesichter. 

Wie wohlerzogen! Gewiß sind es junge Mädchen aus guter Familie. Sie kommen vom Beten. Ich hätte angenommen, 

angenommen, aus einer Familientanzstunde. 

Sie sind jetzt völlig mit dem kleinen Spielzeug beschäftigt. Vor allem die Glücksringe erregen sie. Sie haben längst 

wieder vergessen, daß ich sie nicht verstehe. Sie plappern lachend auf mich ein. Als die Straße jetzt ansteigt, nehmen sie 

mich bei den Händen und ziehen mich hinauf. 

Goldige Kinder, denke ich und frage mit Hilfe meines Buches nach ihrem Alter. 

»Siebzehn – dreizehn – fünfzehn – vierzehn – sechzehn – dreizehn –« 

Sonderbare Eltern, denke ich, die ihre Kinder am Nachmittag in einer Stadt wie dieser ohne Aufsicht lassen. Oder 

droht dieser Unschuld in Japan keine Gefahr? Niemand belästigt sie. Sie selbst sind arglos. Ihnen kommt gar nicht der 
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Gedanke. Das Gegenspiel von Mann und Frau, das die Atmosphäre jeder Großstadt bestimmt – hier besteht es nicht. 

Wir befanden uns plötzlich in Yoshiwara. Jede größere Stadt Japans hat diesen Lunapark. Mehr als der 

Vergnügungspark interessierten mich diese Mädchen. Sie kamen vom Beten hierher, mußten also schon stundenlang von Hause 

fort sein. Aber das Leben und die Buntheit hier schienen sie nicht zu interessieren. Verkaufsbuden, Kinos und Theater. 

Wo wollten sie hin? Sie schienen jetzt eilig. – Ich fragte sie und sie gaben zur Antwort: 

»Nach Hause.« 

Sie konnten doch unmöglich hierher gehören! – Links hinein! Die Straße verengte sich. Die Häuser wurden stattlicher. 

Villenartig. Peinlich sauber und gepflegt. Vor einem dieser Häuser blieben sie plötzlich stehen. Verbeugten sich 

tief. Mehrmals. Ich tat das gleiche. Dann trippelten sie, ohne sich umzusehen, in das Haus hinein und verschwanden. 

Ich stand noch eine Weile davor. Mit einem Gesicht, das bestimmt nicht klug war. Dann bog ich eilig wieder in die 

Hauptstraße, stieg in eine Rikscha und fuhr nach Haus. 

Es war schon dunkel. Als ich in die Nähe des Tempels kam, war es mir, als hätte sich der Buddha von seinem Sitz 

erhoben und säße nun auf der Straße, mir den Weg versperrend. Der Rikschakuli patschte im Finstern in den Tümpel. 

Das Wasser spritzte hoch auf. Der Kuli schrie entsetzt. Er glaubte wohl, die Erde tue sich auf. Ein Ruck – und er machte 

kehrt. In einem Tempo, in dem ich nie wieder, weder in Japan, noch in China, noch in Singapore einen Kuli 

laufen sah, raste er den ganzen Weg zurück. 

Siehe! ich stand wieder in Yoshiwara. Buddha hatte sich als stärker erwiesen. Sein Wille geschehe! – Ich bog in 

die Seitenstraße, suchte und fand das Haus. Das Haus der Liebe. Eine ältere Japanerin empfing mich. Sie erledigte, englisch 
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sprechend, das Geschäftliche mit einer Delikatesse, als wenn eine Dame der besten Gesellschaft dem künftigen Manne ihrer 

Tochter gegenübersäße und nun gezwungen wäre, sehr gegen ihre Natur, nach Erledigung des Ideellen auch die 

materielle Seite der Ehe zu erörtern. – Sie war von meiner Begegnung mit ihren Schutzbefohlenen 

bereits genau unterrichtet. Sie schob eine Gardine zurück. Im Nebenraum saßen auf einer Matte die sechs. Fröhliches 

Lachen empfing mich. Die alte Dame schob den Riegel vor die Haustür. Dienerinnen brachten den Tee. Die Samisen [Samisen] 

[Samisen] erklangen. Das Puppenspiel begann. Ein Spiel von Kindern. Gegenseitiges In-die-Hände-klatschen. 

Doch dabei blieb es nicht. 

(Bild 23) 

(Bild 24) 

Als die Dienerin zum letzten Male mit frischem Tee die kleine Treppe hinabstieg und vergaß, die Tür hinter sich zu schließen, 

schlug die Sonne ins Zimmer. Sechs Puppenherzen erschraken und sechs weiße Hände griffen hastig nach der Puderquaste. 

Puderquaste. 

Draußen wartete der Kuli, der mich hin- und wieder zurückgefahren hatte. Er war mir also in die Nebenstraße gefolgt. Hatte ich 

vergessen, ihn zu bezahlen? Stunden waren vergangen. Ich entsann mich, ihm einen Jen gegeben zu haben. Er 

forderte auch nichts, sondern begrüßte mich höflich und bat mich einzusteigen. 

Ohne Zweifel: er war mit Buddha im Bunde. 

Auf den Trümmern der Stadt stieg der neue Tag empor. 

Ich aber dachte darüber nach: was ist das für ein Volk, in dem selbst die Dienerinnen der Liebe noch keusche Scham umhüllte? 
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Sechzehntes Kapitel 

Als wir am nächsten Tage von Yokohama nach Tokio fuhren, sagte Beatrice: 

»Ich liebe nichts Halbes. Ganz oder gar nicht. Sonst hätte ich ebensogut bei dem Grafen bleiben 

können.« 

Ich mißverstand und bezog es auf meine nächtliche Abwesenheit. Ich erwiderte: 

»Ich stand vollkommen unter dem Einfluß Buddhas.« 

Beatrice erschrak und fragte: 

»Du bist Buddhist? – welcher Färbung? etwa südlicher? Birma? Bangkok?« – und nun ergoß sie all 

ihre Kenntnisse des Buddhismus, die man ihr in London beigebracht hatte, über mich aus. – Ich war müde und daher 

zufrieden, daß ich nicht zu reden brauchte. Es klang sehr klug, saß aber an der Oberfläche; war nacherzählt, nicht 

nachempfunden. Ja, ich habe sie sogar im Verdacht, daß sie ihre Wissenschaft aus dem Baedeker, diesem mustergültigen Vorbild 

konzentrierter Sachlichkeit, geschöpft hat. 

»Das ist der Buddhismus,« schloß sie erschöpft. Ich atmete auf. Aber auch sie schöpfte Atem und fuhr fort: 

»Das Christentum hingegen …« 

»Halt!« rief ich. »Ich werde in Tokio versuchen, dir einen Wirkungskreis an irgendeiner Missionsschule zu 

verschaffen. Mich aber verschone.« 

»Ausgeschlossen! – Das war eine Tätigkeit für eine Königin von Siam, nicht aber für die Frau eines deutschen Schriftstellers.« 

Schriftstellers.« 
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Erschrocken fuhr ich zurück. 

»Wie meinst du das?« fragte ich, obschon es klar genug war. 

»Ich sagte schon einmal: ich liebe nichts Halbes. Auch für dich ist es besser.« 

»Was … ist … besser … für … mich?« 

»Ich bin deine Frau. Die Gräfin Beatrice, die sich unter deinen Schutz gestellt hat, kannst du hier draußen im Osten nicht sich selbst 

überlassen.« 

»Es soll nicht wieder geschehen, ich verspreche es dir.« 

»Doch! doch! es muß geschehen. Du willst ein Buch über Japan schreiben. Also wird deine Frau jede Rücksicht nehmen. Sie 

partizipiert an deinem Erfolg; es ist zugleich der ihre.« 

»Ich werde auch dich an diesem Asienbuche partizipieren lassen! Mit fünfzig Prozent! Genügt das?« 

»Es ist ja nicht nur dies eine Buch. Denke, wenn du damit berühmt wirst, das wirkt dann doch auf alles, was du noch 

schreibst.« 

»Du … du … sollst … auch … daran beteiligt sein.« 

»Es ist nicht nur das Geld. Ich will auch innerlich an deinen Erfolgen beteiligt sein.« 

»Das kannst du ja. Du sollst alles wissen, was mich beschäftigt. Aber dazu brauchst du doch nicht meine Frau …« 

»Es ist zu spät, mein Lieber …« 

»Wie kann das zu spät sein? Zwischen gestern und heut kann sich doch nichts ereignet haben.« 

»Das solltest du doch am besten wissen, was in einer Nacht alles geschehen kann.« 
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»Ich war … ich war …« 

»Ich war auch!« 

»Wo warst du?« 

»Erst allein – du mußt wissen, ich kann das Alleinsein absolut nicht vertragen. Da werde ich nervös und muß 

etwas unternehmen.« 

»Auch nachts?« 

»Gerade nachts. – Es war nur natürlich, daß ich, als du fort warst, an dich dachte – und im Zusammenhang damit 

natürlich auch an mich. – Was soll aus mir werden? dachte ich. – Und da fiel mir dann nichts Besseres ein, als dich zu 

heiraten.« 

»Ja … aber …« 

»Möglich, daß du meinen Gedanken eine andere Richtung gegeben hättest. Aber du warst nicht da.« 

»Ich bin jetzt da!« 

»Ich sagte schon, es ist zu spät.« 

»Du vergißt, daß du noch verheiratet bist.« 

»Ich war es nie.« 

»Wie – was? … du warst es …?« 

»… nie! denn diese Ehe ist nichtig.« 

»Seit wann?« 
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»Wie dumm du fragst, wenn sie nichtig ist, war sie es immer.« 

»Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?« 

»Mir nicht. – Ich war beim englischen Konsul.« 

»Mitten in der Nacht?« 

»Sind für dringende Angelegenheiten nicht sogar die Apotheken geöffnet? Läutet man nicht des Nachts? Kann man 

bei Gefahr im Verzug nicht sogar die Feuerwehr alarmieren?« 

»Ja … aber …?« 

»Sind Ehre und Zukunft einer Frau weniger dringliche Dinge?« 

»Vielleicht … aber in diesem Falle.« 

»Der englische Konsul war meiner Ansicht.« 

»Und?« 

»Er erwartet uns um zehn Uhr bei sich.« 

Ich prallte zurück. 

»Wo … wo … zu?« fragte ich. 

»Einmal benötigt er dich als Zeugen darüber, daß ich bei Singapore in dem Glauben lebte, die einzige Frau des 

Grafen zu sein.« 

Die Frau entwickelt sich, schoß es mir durch das Gehirn. Daneben war ja Andernfalls ein kindlich harmloses 

Geschöpf. 
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»Und dann? Was will er noch?« 

»Uns trauen.« 

»Hi … hi …« hörte ich mich japsen. Die Luft blieb weg. Ich bekam kein Wort heraus. 

Um so gesprächiger war Beatrice. 

»Ich habe ihm alles erzählt. – Wie du dich meiner angenommen, und nun natürlich den Wunsch hast, mich nicht zu 

kompromittieren. Er ist begeistert von dir.« 

»Von dir.« 

»Vielleicht auch. Das hat er nicht gesagt. Aber dich nannte er immer wieder einen Gentleman und fragte, ob ich denn auch genau 

wisse, daß du ein German seist.« 

»Unverschämt,« entfuhr es mir. 

»O nein! Du wirst dich überzeugen, wie nett er ist.« 

»Du hast ihn belogen.« 

»Inwiefern?« 

»Indem du ihm gesagt hast, daß ich dich heiraten will.« 

»In der Form nicht.« 

»Dann in einer anderen.« 

»Es ergab sich aus der Situation ganz von selbst.« 

»Ich werde ihn auch belügen.« 
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»Was willst du tun.« 

»Ihm sagen, daß ich bereits verheiratet bin.« 

Beatrice fuhr entsetzt zurück. Ich triumphierte. Aber nur einen Augenblick. Denn schon lächelte sie wieder und sagte: 

»Dann wird er eben auch deine Ehe scheiden – wenn ich ihn darum bitte.« 

»Du bringst es fertig, eine Ehe zu scheiden, die gar nicht besteht.« 

»Was bleibt mir anderes übrig, wenn du mich dazu zwingst.« 

»Und wozu willst du mich zwingen?« 

»Bin ich dir denn so unsympathisch?« 

»Wenn ich alle Frauen heiraten sollte, die mir nicht unsympathisch sind, so würde dein Graf trotz seiner zwölf Frauen neben 

mir wie ein Junggeselle wirken.« 

»Du bekommst es also fertig, mich in Japan sozusagen auszusetzen?« 

»Säuglinge setzt man aus.« 

»Hier bin ich genau so hilflos wie ein Säugling.« 

»Ich will ja gar nicht, daß du von mir gehst.« 

»Ich kann nur als deine Frau bei dir bleiben. Du hast also die Wahl, mich hier hilflos sitzen zu lassen oder 

zu heiraten.« 

»Gut! Einigen wir uns. Der Konsul läuft uns nicht weg.« 

»Der Konsul nicht, aber du.« 
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»Wir kommen auf dem Rückweg wieder hierher. Ich verspreche dir …« 

»Gib es mir schriftlich.« 

»Gern.« 

»Aber glaube nicht, daß du mich etwa umstimmst, indem du eklig zu mir bist. Ich kenne dich jetzt und weiß, daß es 

dann nicht deine wahre Natur ist.« 

»Was soll ich schreiben?« 

(Bild 25) 

(Bild 26) 

Sie legte einen Bogen vor mich hin, steckte mir eine Füllfeder in die Hand und diktierte: 

»Hiermit verpflichte ich mich als Ehrenmann …« 

»Als was könnte ich mich sonst verpflichten?« 

»Damit gibst du zu, daß du keiner mehr bist, falls du dein Wort nicht hältst.« 

»Also weiter!« 

»… als Ehrenmann,« wiederholte sie und fuhr fort: »die Gräfin Beatrice Auguste Viktoria Emanuela 

Seni-Meho [Beatrice Auguste Viktoria Emanuela Seni-Meho] auf der 

Rückreise in Yokohama durch die Vermittlung des englischen Konsuls zu meiner Frau zu erheben …« 

»Erheben? Von Frau Gräfin zu Frau Doktor ist doch kein Aufstieg. Ich werde schreiben: zu machen …« 

»Schreibe weiter! – Im Falle einer anderen Reiseroute tritt an die Stelle von Yokohama nach Wahl der 
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Gräfin eine andere Stadt Japans. – So, und nun dein Name, Ort und Datum. – Danke!« 

Sie zog mir das Blatt unter den Händen fort und sagte. 

»Man soll niemanden zur Ehe drängen. Du siehst, ich lasse dir Zeit.« 

»Eil' dich! Wir versäumen sonst den Zug nach Tokio.« 

In dem kleinen Raum für Gäste saß wartend, noch vom Abend zuvor, unser Begleiter. Beatrice hatte ihn, bevor sie 

zum Konsul gegangen war, unter Gin-Vermouth gesetzt. Kein Wunder, wenn er jetzt nicht auf die Beine 

kam. 

»A… also, in welches Theater gehen wir?« fragte er und mühte sich hoch. 

»Ein heißes Bad,« meinte die Wirtin, die ihn kannte. 

»Sie übernehmen ihn?« fragte ich und gab ihr unsere Tokioer Adresse. 

Dann fuhren wir in Rikschas zur Bahn. 

»Von heute ab reise ich als deine Frau!« sagte Beatrice. 

»Das vereinfacht den Fall,« erwiderte ich. 

Auch der Bahnhof von Yokohama war nur eine Bretterbude. Um so angenehmer war man von der 

elektrisch betriebenen Bahn überrascht. Jeder Wagen nur ein Abteil, breit, sauber, mit durchgehender bequemer 

Bank auf beiden Seiten. Fahrtdauer eine halbe Stunde. In unserem Raucherabteil vornehmlich Herren. Bis auf 

einen alleinfahrenden Amerikaner sämtlich Japaner. Etwa nach zwanzig Minuten erhebt sich der Amerikaner 

und sagt auf englisch zu einem Japaner so unhöflich wie irgend möglich: »No smoking.« – 
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Alles sieht auf. Der Japaner lächelt und erwidert mit ausgesuchter Höflichkeit ebenfalls auf englisch: »Es ist zwar Raucher. Da Sie 

aber so höflich bitten, mein Herr …« – und er wirft die eben angezündete Zigarette aus dem Fenster. Die 

Japaner lächeln Beifall, eine sehr hübsche Japanerin in kostbarem Kimono klatscht lautlos die 

kleinen weißen Hände ineinander. Auch ich lächle, während der Amerikaner ein impertinentes Gesicht macht und die 

Mundwinkel nach unten zieht. Ich habe das Bedürfnis, zu zeigen, daß ich kein Amerikaner bin und beginne, 

mich lauter, als es meine Art ist, mit Beatrice auf deutsch zu unterhalten. Mir ist, als wenn die Japaner freundliche Gesichter machten. 

In Tokio fühlt man sofort bei Ankunft auf dem Bahnhof die Millionenstadt. Es herrscht musterhafte 

Ordnung. Beamte, Träger, Rikschakulis sind exakt und zuvorkommend. Über den großen europäisch 

wirkenden Bahnhofsplatz geht der Weg durch belebte Straßen, rechts am umfriedeten Park des Kaiserlichen 

Schlosses, links am Kaiserlichen Nationaltheater vorbei, das unter dem Beben arg gelitten hat und 

seitdem geschlossen ist. Sonst sieht man beim ersten Anblick Tokios kaum noch Spuren des großen 

Unglücks. Gleich darauf der eigenartige Bau des Grand Hotel Imperial, hinter dem man eher einen Tempel oder 

ein Kloster vermutet. Internationaler Hotelbetrieb. Schlechte Bedienung. Zwei Zimmer, ein Bad mit 

Pension für zwei Personen dreißig Jen pro Tag, für die Dienerin sechs Jen. Gewandte Zeitungsreporter, 

Zeitungsreporter, die in der geräumigen Hotelbar auf Beute warten und kaum, daß man den Hut auf den Riegel hängte, 

auch schon an die Tür klopfen. Sie zeigen sich interessiert, wenn man für Deutschland, weit interessierter, wenn man gegen 

Amerika spricht. Sie entschuldigen sich im Namen Japans für ihre Kriegserklärung an Deutschland und versprechen 

heilig, es nie wieder tun zu wollen. Sie lassen durchblicken, daß weniger japanische Habsucht als deutsche Dummheit ihre 
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Teilnahme verschuldet habe und betonen am Schluß, daß Japan aufrichtig die Freundschaft Deutschlands suche. Alles das 

klingt aufrichtig und kehrt, inhaltlich vollkommen gleichlautend, nur in der Form dem Bildungsgrade angepaßt, 

bei aktiven wie gewesenen Ministern, Abgeordneten verschiedener Parteien, Akademikern, 

Offizieren, Landwirten, Kaufleuten, Chefs, Angestellten und Arbeitern wieder. Der Grund für dies Wohlwollen, wie 

man besonders bei den Politikern heraushört – die ach so ganz anders sind als bei uns –, liegt nicht im 

Gefühlsmäßigen, das der Japaner bedingungsloser noch als der Engländer in der Politik ausschaltet. Es liegt in rein 

praktischen Erwägungen, deren Verwirklichung – man darf es hoffen – diesmal nicht an der Beschränktheit deutscher 

Diplomaten scheitert. 

* 

Als gesellschaftliche Pflicht mich kurz vor meiner Ausreise zwang, einen Snob im Berliner Hotel 

Adlon aufzusuchen, sagte der: »Hm, Japan! Da ist vor allem das Imperialhotel in Tokio. 

Amerikanerinnen und reiche Pflanzersfrauen aus Java und Sumatra. Wenn Sie Glück haben, ohne ihre Männer, die 

geschäftlich im Innern sind,« – das war dessen Einstellung auf Japan. – Nun, dies berühmte Hotel Imperial warf 

mich nicht um. So ist es im ganzen Osten: entweder europäischer Stil oder einheimischer. Jede 

Mischung tötet den Stil. Freilich nicht bei Menschen. Denn – und nun kommt das große Wunder – die Mischung! Schon 

in Java weidete sich das Auge an den half cast [half cast]. – Man weiß, wie besorgt die 

holländische Regierung um die Züchtung dieser Edelrasse ist, die es an Schönheit mit jeder europäischen aufnimmt. 

Möglich, daß hier persönlicher Geschmack mitspricht, aber ich finde, daß die japanische half cast die javanische an 
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Schönheit noch übertrifft. Allzu Prononciertes [Prononciertes], das an dem Asiatisch-Mongolischen 

abstößt, hebt, gedämpft und gemildert, die übrigen Reize. Nun, wo das geschlitzte Auge nur noch angedeutet 

ist, hat es eine pikante Wirkung; nun, wo die aufgeworfenen Lippen nur noch um eine Nuance zu 

voll sind, verraten sie beherrschte Sinnlichkeit. Nichts Unproportioniertes mehr, das so gar nicht zu diesen grazilen 

Körpern paßt. Die vollendete Ausgeglichenheit! Wir saßen zu acht an einem Tisch im Imperial. Außer mir ein 

Amerikaner mit seinen beiden Damen, zwei Japaner, eine Japanerin und eine half cast Es war sehr 

ungemütlich, wie man sich denken kann. Aber es mußte sein. Die Amerikanerinnen saßen wie die Stöcke und 

behandelten die Japanerinnen wie Luft. Der Amerikaner wetterte gegen den Alkohol. – »Sie sollten die 

kulturellen Fortschritte von Amerika übernehmen,« sagte er. – »Ich bitte dich,« wandte seine Frau ein, »Asien 

ist doch nicht Amerika. Bedenke doch, daß Japan das Land der freien Liebe ist.« – Da lächelte die half cast und sagte: 

»Das ist ein Irrtum. Aber man hat mir erzählt, daß es in Europa Frauen gibt, die nur heiraten, um endlich 

machen zu können, was sie wollen, während für die Japanerin der Sinn der Ehe gerade der ist, nur einem Manne 

anzugehören.« 

Eine mehr als einmalige Beobachtung: ein Japaner wird einem Engländer vorgestellt; er verbeugt sich 

steif. Er wird einem Amerikaner vorgestellt: er verbeugt sich noch steifer. Er wird einem Deutschen vorgestellt: 

»shake hands!« 

Die Vertreter großer Blätter, die weniger zurückhaltend sind und sein dürfen als Männer in offizieller oder auch 

nur halboffizieller Stellung, stimmen in der Auffassung der politischen Konstellation überein. Alles, was im 
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Innern vorgeht, sind natürliche Entwicklungen; natürlich bei einem Volke, das nicht wie das chinesische stillsteht, sondern 

fortschreitet. Alle Gegensätze, die den gleichen Ausgangspunkt und das gleiche Ziel, die Größe Japans haben, verstummen, 

sobald äußere Fragen von Gewicht zur Entscheidung stehen. Und da man in Japan an keine dauernde 

Verständigung mit Amerika glaubt, so sind eigentlich alle Japaner außenpolitisch nach derselben Richtung eingestellt. 

– Korea? – Du lieber Gott, eine Bagatelle! Und auch die Koreaner, die den Japanern weit 

weniger wesensfremd sind als die Iren den Engländern, werden bei der großen Entscheidung gelb oder weiß 

wissen, wo sie hingehören. Und mit dieser Parole gelbweiß – mag sie auch nicht ganz stimmen – wird Japan 

eines Tages auch China mitreißen. Nicht heute und nicht morgen. Und manches wird sich zuvor noch in der Welt 

ereignen. Aber wer kein Greis ist, der wird's erleben. Asien oder Amerika, das ist die Frage – nachdem 

Europa durch Frankreichs Schuld zu einer quantité négligeable im Weltenreich herabsank. 

herabsank. – So sprechen Männer, die auch im eigenen Lande als Profeten gelten. Und ich harmloser 

Europäer wünsche, daß Deutschland neben Rußland dann auf Seiten Japans steht. 

* 

In so vielen Büchern las ich es: »Ein Volk, bei dem die Frau eine derart untergeordnete Rolle spielt wie 

bei den Japanern, hat keine Kultur.« Trotz Nietzsche [Nietzsche], Schopenhauer 

[Schopenhauer] und Strindberg [Strindberg] werden viele die Richtigkeit dieses Satzes zugeben. 

Ebenso natürlich das Gegenteil: daß etwa Amerika auf höchster kultureller Stufe stehe, weil es in der 

Frau – ich übertreibe ein wenig – ein höheres Wesen sieht. Wobei zunächst einmal zu untersuchen 
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wäre, was denn eigentlich Kultur ist. Das Streben nach höchster menschlicher Gesittung und geistiger Durchbildung 

oder nach dem Championat, im Geldverdienen und im Boxen. – Für jeden, der sehen kann, steht die Frau in 

Japan längst gleichwertig neben dem Mann, den sie in jedem Falle äußerlich aussticht. Wenn man diese zarten, 

feinen Geschöpfe neben den fast durchweg groben, häßlichen Männern sieht, so glaubt man, daß die männlichen 

Urbewohner, die Ainos, von einwandernden mongolischen Stämmen verdrängt und abgeschlachtet, die 

weiblichen aber, zwar auch nicht unberührt, jedenfalls aber am Leben gelassen und in hohen Ehren gehalten 

wurden. Ein Japaner, der in einen Kreis von Europäern gerät – ich beobachtete das in 

großen japanischen Hotels, Theatern und Restaurants –, fühlt sich geniert, während die Japanerin, auch 

wo sie im Kimono auf Dekolletes stößt, vom ersten Augenblick an gewandt und völlig sicher ist. 

– Diese herrlichen Kimonos, die tausend Jahre Mode sind und – Buddha und der gute Geschmack der Japanerin gebe 

es! – weitere tausend Jahre Mode bleiben mögen! Welche natürliche Beweglichkeit der Körper 

unter der weichen Seide – im Gegensatz zu den gepanzerten Dekolletierten, die eben gespreizt und gequält ihr 

neuestes Kleid zur Schau tragen und beim ersten Blick auf die noch elegantere Nachbarin entsetzt erkennen, daß ihr 

Kleid die Mode von gestern und daher nicht mehr die von heute ist. – Beatrice, die alles, was auch nur entfernt 

an das Königreich Siam erinnert, ablehnt, findet – auf den Gedanken kam bisher noch niemand – den 

Kimono unsittlich, weil er »sozusagen dauernde Bereitschaft« verrate, das korsettierte Dekollete hingegen 

hingegen zum Ausdruck bringe, daß man erst erobert sein wolle. Ihre Gedankengänge sind etwas verworren, nachdem 

ein internationaler Anwalt in Japan erklärt hat, daß sie eine neue Ehe erst eingehen könne, 
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nachdem das Gericht, vor dem die Ehe geschlossen wurde, in diesem Falle also das Londoner, die Nichtigkeit ausgesprochen 

ausgesprochen hat. – Sie schafft sich jetzt geschickt Verbindungen zu einflußreichen Personen, um auf 

diplomatischem Wege »etwas zu erreichen«. – Was, verrät sie nicht. Jedenfalls: sie ist viel unterwegs, und ich 

– bin es auch. 

(Bild 27) 

(Bild 28) 

Und zwar saß ich die nächsten Abende meist im Theater. Ich war durch das, was ich zu Hause über Japan gelesen hatte, 

reichlich verwirrt. Dies Märchen aus Tausendundeiner Nacht war von nahem besehen doch sehr viel wirklicher als 

Indien oder China. Man mußte sich schon in geschlossener Rikscha von Teehaus zu Teehaus fahren lassen und in einem 

der freundlichen Häuser von Yoshiwara übernachten, um von Japan den Eindruck zu gewinnen, den deutsche Dichter in 

ihren Büchern festgehalten haben. Ich habe wie in China durch die Vermittlung des Gouverneurs, so in Japan dank dem 

Entgegenkommen hoher japanischer Beamter Schulen, Krankenhäuser, Gefängnisse, soziale Einrichtungen 

Einrichtungen besichtigt – ich muß gestehen, daß das, was ich in Japan sah, als vorbildlich auch für Europa gelten kann. 

Gewiß, die Japaner besitzen die Kunst, vom Guten das Beste zu nehmen. Sie haben, was sie in Europa sahen, in sich 

aufgenommen und weiterentwickelt. Sie sind ganz europäisch, in vielem – ich sagte es schon – preußisch im 

guten Sinne des alten Kaisers Wilhelm. So sehr in den Städten Japans das Bier neben Sake Nationalgetränk wurde, 

so vielen Betrunkenen man in den Stampen [Stampen] und auf den Straßen begegnet – dies Volk ist doch 

nüchtern und diszipliniert wie kein zweites. Ich habe halbwüchsige Jungen ringen und fechten sehen und 
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beobachtet, wie ein Blick des Lehrers genügte, um in der Hitze des Kampfes hervorbrechende Leidenschaft zu meistern. 

Ich habe in den Krankenhäusern neben einer fast forciert wirkenden Reinlichkeit, die selbst von Schwerkranken 

Schwerkranken oft gegen den Wunsch des Arztes aus natürlichem Triebe geübt wurde, junge und alte Menschen mit einer Geduld 

Schmerzen ertragen sehen, die an die Geduld und Selbstentäußerung indischer Fanatiker erinnerte. Aber während diesen 

Besessenen das Leid Selbstzweck und das Nichts das Ziel der Wünsche war, sehnten sich diese hoffnungslos kranken 

Japaner zum Leben und zur Arbeit zurück. Und Zähigkeit überwand, wie man mir sagte, hier schon oft den Tod. 

Wie werden diese Leiber aber auch von frühester Jugend an gestählt! Die Schulen sind auf das körperliche Wohl nicht minder 

bedacht als auf das geistige. Und die Natur spielt eine weit gewichtigere Rolle als bei uns. Wie viele Deutsche 

kennen ihr Land? Der Japaner hingegen ist mit ihm verwachsen. Die Kunst lernt er nicht aus gelehrten Büchern. Sie geht ihm 

durch Schauen auf wie eine Offenbarung. Er sieht, während wir auf Grund von Studien erkennen, mittels des Verstandes, während bei 

ihm die Sinne Mittler sind. Daher ist er der stärkere Genießer, während uns Kritik den Genuß schmälert. Wir sind verbildet. In den 

geistigen Dingen literarisch eingestellt. Das ist das große Übel. Ich weiß auch, woher es kommt. Ich sag's 

aber nicht. Gerade jetzt, wo in Deutschland zwischen Akademie der Künste und Nationalgalerie die Meinungen aufeinanderplatzten, 

aufeinanderplatzten, die nur scheinbar Fragen künstlerischen Sehens, in Wirklichkeit aber Fragen verschiedener Weltanschauungen sind, 

hat es sich gezeigt, wie wir dank einseitig literarisch eingestellter Kritik den Blick ins Weite, ins 

Leben verloren haben. 

Auf solche Gedanken kommt man im Verkehr mit den Japanern; vornehmlich mit Lehrern, Professoren, die 

uns weit besser kennen als wir sie. Die da anfangen, wo wir aufhören. Denen die Errungenschaften unseres Geistes 
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sozusagen in den Schoß fielen. Die mit unverbrauchten Nerven nun die Nutzanwendung ziehen, während wir uns 

Generationen lang müde gerannt haben. Diese Japaner sind völlig voraussetzungslos. Ihnen kommt nicht einmal 

der Gedanke, daß wir die Gebenden, sie die Nehmenden sind. Wie ich sie sah, glaube ich, daß sie nie die Gebenden hätten sein 

können. Von ihnen hätte nie jemand erfahren, was wir mit freigebiger Geste verschenkten. Soll man sie darum 

tadeln oder loben? Ich weiß es nicht. 

* 

Schon am zweiten Abend in Tokio lehnte Beatrice es ab, mich nach dem Diner ins Theater zu begleiten. 

Der Lärm der Instrumente, mehr noch der schrille Ton der Chöre gingen ihr auf die Nerven. Das einzige, was sie 

reize, sei die Pracht der Kostüme. Aber die Kimonos, die sie im Imperial zu sehen bekäme, genügten ihr. 

– Ich gab mir Mühe, sie umzustimmen, ließ sie deutsche Bücher über das japanische Theater lesen. Vielleicht, daß sie sich von den 

Hymnen dieser falsch eingestellten Beschauer mitreißen ließ. Erstaunlich! Beatrices Instinkt ließ sich nicht täuschen. Sie hatte schon 

beim ersten Besuch erkannt, daß das japanische Theater auf Auge, Gehör und Gefühl, also nicht auf den Verstand, 

eingestellt ist. Aber auf das Auge und Gefühl des Japaners, der anders sieht und fühlt als wir. Nirgends zeigt sich die Verschiedenheit der 

gelben Rasse von der weißen in so konzentrierter Form wie hier. (Außerhalb des Theaters noch im Geschmack. Denn 

wer die Japaner in den europäisch geführten Hotels bei den Mahlzeiten beobachtet, mehr noch, wer von 

uns im Osten gezwungen ist, sich vorübergehend chinesisch oder japanisch zu beköstigen, weiß, daß es in bezug 

auf den Geschmack keine Verständigung gibt.) Das sind ganz nüchterne Feststellungen, die nicht zu widerlegen sind. Mit ihnen wird hinfällig, 

was Enthusiasten über das künstlerische Niveau des japanischen Theaters zusammenfaseln. Das Wesensfremde trübt den Blick, bezaubert, 
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führt zu Überschätzung. Der Blumensteg, ein primitiver, unkünstlerischer Notbehelf, von Reinhardt übernommen, wurde wie 

eine künstlerische Offenbarung gefeiert. Nach einigen Jahren war er nur noch als besserer Ulk in einer 

Posse möglich. – 

Beatrice hatte also gar nicht unrecht, wenn sie das japanische Theater als eine Qual empfindet. Und es spricht für sie, daß sie es 

im Gegensatz zu den meisten Europäern, die sich aus Furcht, ungebildet zu erscheinen, begeistert stellen, 

offen ausspricht. Wenn ich, der ich lediglich zu Studienzwecken jeden Abend ins Theater gehe, den Wunsch habe, daß sie mich 

begleitet, so geschieht es nur aus Furcht, sie allein zu lassen. Die Erinnerung an den Abend in Yokohama 

und seine für den Augenblick abgewandten Folgen haben mich vorsichtig gemacht. Zumal ich mir über Beatrices Charakter 

und Absichten noch völlig im unklaren bin. Eben erscheint sie mir harmlos, ja, beinahe weiblich 

beschränkt; eine Stunde später staune ich über ihren Intellekt und die bei einer Frau seltene Folgerichtigkeit im 

Denken. Ich wäre geneigt anzunehmen, daß sie aus einem Grunde und mit einer Absicht, die ich noch nicht kenne, mit mir 

spielt, wenn ihr Verhalten in der Affäre mit dem Grafen nicht so borniert gewesen wäre. Wäre sie aber so 

borniert, hätten sich dann kluge Amerikaner bemüht, sie für ihren Zweck zu gewinnen? Gedanken, daß sie 

mich liebt, kommen mir nicht. Freilich, bei Andernfalls nahm ich es an – und ich wurde gründlich berichtigt. Ob ich auch 

hier irre? Ich wünsche es mir nicht. Überall in Europa, ach, auch in Indien und China, hätte ich den Zufall 

gesegnet, der mir als Begleitung diese Frau bescherte. Hier, in Japan, stört mich Beatrice. Aber ich sehe 

keine Möglichkeit, eine Änderung zu schaffen. 

(Bild 29) 
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(Bild 30) 

Ein paar japanische Reporter haben schon am zweiten Tage über mich zwei Zeilen und auf dreifachem Raum 

eine Hymne auf Beatrice gebracht. Daran scheiterte meine Absicht, sie bei Besuchen, die ich bei Ministern, 

Deputierten und anderen Prominenten machte, zu unterschlagen. Die erste Frage lautete überall: »Wie fühlt sich Ihre Gattin in 

Japan?« – »Darf man sie kennenlernen?« – Beatrice wurde zu Tees, Diners und Soupers herumgereicht und 

hielt sich tadellos. Ich konnte unmöglich den Irrtum aufklären, ohne Beatrice zu kompromittieren. Aber 

schließlich nahm ja auch niemand Schaden daran. Der Gräfin Seni-Mehis aus Siam hätte man mit gewiß noch 

größerer Bereitwilligkeit die Salons geöffnet als der Frau eines Schriftstellers aus Berlin. Also war der 

Konflikt meines Gewissens nicht groß. Er wurde es erst an einem der nächsten Tage, als ich am Spätnachmittag aus einem 

Teehaus ins Hotel zurückkehrte und Beatrice, die ich mit der Abendtoilette beschäftigt glaubte, nicht vorfand. Wir waren 

für sieben Uhr bei Masaguki Matsuyama geladen, einem der großen Mäzene 

Japans, durch den ich Eintritt in alle nicht öffentlichen Kunstsammlungen des Kaisers und privater Sammler in Tokio, 

Kyoto und Osaka zu erhalten hoffte. – Ich lief auf den Korridor, stieg in den Fahrstuhl und suchte 

das Riesenhotel von oben bis unten ab. Das nahm etwa zwanzig Minuten in Anspruch. Ich stieg in die 

Katakomben – so nannte Beatrice die unter dem Hotel entlang führenden Gänge, in denen die ersten Geschäftsleute 

Geschäftsleute der Stadt ihre geschmackvollen Läden hatten. Beatrice verbrachte hier oft Stunden am Tage. Ich fragte in den 

Geschäften, vornehmlich in den Läden, die Schmuck, Bijouterie, Seidensachen und Kimonos führten. Sie alle 

kannten sie schon nach dem ersten Tage. Ich vermied es, Aufsehen zu machen. »Wenn meine Frau kommt,« sagte ich, »sagen Sie 
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ihr bitte, ich sei schon oben. Sie war doch noch nicht hier?« – »Nein, mein Herr,« hieß es überall. Und da sie 

inzwischen auch nicht in unser Appartement zurückgekehrt war, so – Himmel! die Stelle, an dem ihr Schrankkoffer gestanden hatte, 

dies Ungetüm, das sich in keine Kabine unterbringen ließ und zwei Monate lang allen Passagieren den Weg 

versperrt hatte – war leer. Der Toilettentisch abgeräumt. Die Tür des Kleiderschranks stand offen. Außer 

einem Frisiermantel hing nichts mehr drin. – War diese Frau toll? In was für eine Lage geriet ich? In einer Stunde 

mußten wir bei Matsuyama zum Diner sein. Dort trafen wir dieselben Leute wieder, mit denen wir die 

letzten Tage verbracht hatten! Was sollte ich sagen? Ich wußte ja selbst nichts! Den Verlust meiner »Frau« der Direktion melden? 

Oder gar der Polizei? Ganz Tokio stand am selben Tage Kopf. – Ich suchte, wie immer, wenn mir 

das Schicksal einen Schlag versetzte, etwas Gutes heraus. Fand es auch. Denn die Situation ergab, daß kein Unglücksfall, 

Unglücksfall, keine Verschleppung vorlag. Auch war Beatrice nicht die Frau, die sich verschleppen ließ. Aber so ein Rikschakuli 

konnte sie ja nach Belieben fahren, wohin er wollte. Sie kannte weder Stadt noch Sprache. Aber nein! Es 

unterlag gar keinem Zweifel. Sie war ausgerückt. Ich ertappte mich im Spiegel, wie ich heimlich lachte. Allen Ernstes, 

ich sah vergnügt aus. Ich hatte am Ende auch Grund dazu. Diese Frau, eine außerordentliche Angelegenheit für Paris oder 

Konstantinopel, störte meine Wege in Japan, vereuropäisierte sie. Aber was sagte ich meinen 

Bekannten? Und wo war sie? Wer konnte wissen, an welcher Stelle sie plötzlich wieder auftauchte? – Und dann? 

War es nicht blamabel, daß einem innerhalb von sechs Wochen zwei Frauen fortliefen? Und was für Frauen! – Ganz 

mechanisch hatte ich während dieser Erwägungen Hemd und Anzug gewechselt und stand jetzt, die Krawatte bindend, im 

Smoking vor dem Spiegel. – Frauen sind äußerlich, dachte ich. Alle. Auch die so tun, als suchten sie Seele. Die vor 
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allem. Aber Beatrice hatte ja nie so getan. Sie war explosiv gewesen. Fand ich. Möglich, daß auch das Theater 

war. – Ich betrachtete mich im Spiegel. Frisch rasiert, sah ich noch ganz passabel aus. Aber das graue Haar an den Schläfen, 

die Runzeln an den Augen – und dann der leise, aber doch schon betonte Ansatz zu einem Bauch! Das war schon in Erwartung 

des Kommenden unästhetisch. Ein Mann mit Bauch hat keinen Anspruch mehr, geliebt zu werden. Ein Mann, der keinen 

Anspruch mehr hat, geliebt zu werden, hat ausgelebt. Und statt zu überlegen: wo ist Beatrice, dachte ich darüber nach: wie schütze ich 

mich vor einem Bauch. Ich hätte statt nach Tokio zu gehen, eine Kur in Marienbad oder 

Pistyan [Pistyan] machen sollen. Es klopft. Ein japanischer Boy erscheint – lächelt der Lümmel 

nicht verschmitzt? – und überreicht mir einen Brief. Er ist schon wieder draußen. Beatrices Handschrift! Ich lasse die Krawatte, die ich 

sonst im Schlaf und ohne Spiegel binde, die aber heute nicht werden will, los, öffne, lese: 

Mein lieber Freund! 

Da ich fühle, daß ich Ihnen im Wege bin, ziehe ich mich zurück. Es ist trotzdem möglich, wenn auch unwahrscheinlich, 

daß ich auf Ihr schriftliches Eheversprechen zu gegebener Zeit zurückkomme. 

Ihre Beatrice. 

Sie hat also gefühlt …? War ich so rücksichtslos? Ich wurde nicht klug aus ihr und tat ihr unrecht. Wieviel Zartgefühl, Takt, 

Rücksicht! Beatrice, ich danke dir! Am Ende hat sie mich doch geliebt. – Ich schaue in den Spiegel, vor dem ich noch immer 

stehe. Im Smoking mache ich auch noch heute eine erträgliche Figur. Wie eitel man ist! – Ich lese 
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noch einmal: »Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich …« – Welche Kette schleppe ich da mit mir herum! Am Ende 

lebenslänglich. Sobald mir eine Frau gefällt, wird Beatrice erscheinen. – Die Uhr schlägt. Es ist sieben! Ich 

vertrödle die Zeit. – Diese niederträchtige Krawatte! Halt, jetzt habe ich dich! Dieser Knoten geht heute 

abend nicht auf. Ich kenn's. Ich werde rasen, toben. – Es klopft schon wieder. Derselbe Boy, mit demselben süffisanten Lächeln. 

Einen Strauß Blumen in der Hand. Für Beatrice natürlich. Am Ende liegt da die Lösung. Ich reiße ihn ihm aus der Hand. 

Ein Briefumschlag. An mich. Darin ihre Karte, und auf der Rückseite drei Worte: »Sei nicht böse!« – Ich 

werfe Blumen, Umschlag und Karte in die Ecke. Soll das alle fünf Minuten so gehen? Hat sie die Absicht, mich in 

ein japanisches Irrenhaus zu bringen? – Richtig! Irrenhäuser! die habe ich versäumt mir anzusehen. Schon 

in China. Interessanter gewiß als Schulen und Krankenhäuser. Aber um diese Einrichtungen am eigenen 

Leibe, beziehungsweise eigenem Geiste zu studieren, fühle ich mich noch nicht reif genug. – Was will sie bloß? Vor 

allem, wo ist sie hin? Sie kennt doch keine Menschenseele in Japan – mit Ausnahme der wenigen, die wir 

gemeinsam kennenlernten. Und daß sie zu einem von diesen …? – Hm! es waren da außer einflußreichen 

und reichen Japanern, denen ich es aber nicht zutraue – ein paar Amerikaner – am Ende, daß sie auf diese 

Weise um die Welt reist. Und dann: die Rückreise über Honolulu [Honolulu] – San Francisco – 

New York ist sehr viel kürzer und amüsanter. In diesem Falle am Ende auch lohnender. – Wenn ich es wüßte, ich 

fände mich ab. Mehr noch: ich wäre zufrieden. Aber diese Ungewißheit und der Gedanke, daß sie jeden Augenblick wieder da 

sein kann. In einer Stunde, in einem Monat, in einem Jahr! Das nimmt mir die Ruhe. – Ob ich bei den 

Amerikanern anrufe? Was soll ich sagen. »Meine Frau ist mir fortgelaufen. Ist sie bei Ihnen, so behalten Sie sie.« – 
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Das geht nicht. Das gibt einen Skandal. – Überhaupt, wo sie gar nicht meine Frau ist. – Die Uhr schlägt halb acht. 

Jetzt müßte ich bei Mr. Matsuyama zumindest absagen. – Schnell noch einen Whisky pur. Noch 

einen! Ekelhaft bitter! Aber den üblen Geschmack spült's hinunter. – Lift! wieder der Lümmel! Diesmal sieht er mich von unten nach 

oben an. Er versteht kein Englisch. Ich trampse mit dem Fuß auf. Er zieht einen Lappen aus der Tasche und beginnt 

meine Lackschuhe zu bearbeiten. – Wie ist sie nur aus dem Hotel gekommen? mit diesem Ungetüm von Koffer! – 

Was hat sie dem Empfangschef, was dem Portier gesagt? Die wissen gewiß mehr als ich. – Ich will versuchen. – Also vom 

Lift aus zum Chef. 

»Meine Frau hat Ihnen wohl schon gesagt, daß Sie über das eine Zimmer verfügen können?« 

»Soll ich ein zweites Bett zu Ihnen hineinstellen?« fragt er arglos, scheint also nichts zu wissen. 

»Aber nein! Sie ist voraus zu Freunden nach Kyoto.« 

»Ach so!« 

Ich gehe; er verbeugt sich. 

»Hören Sie,« sage ich zum Portier, »meine Frau hat vom Bahnhof aus telefoniert, daß sie ihren Plaid im 

Auto vergessen hat. Erinnern Sie sich zufällig des Chauffeurs oder der Nummer …?« 

»Wann soll das gewesen sein?« fragt der erstaunt. 

»Am Spätnachmittag.« 

»Ist Ihre Gemahlin denn abgereist?« 

»Aber ja! – Sie kennen sie doch?« 
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»Selbstredend. Aber von ihrer Abreise weiß ich nichts.« 

»Und den Riesenkoffer haben Sie auch nicht gesehen?« 

»Unmöglich!« 

»Sie waren den ganzen Nachmittag hier?« 

»Ohne mich wegzurühren. Ich kenne jeden, der abgereist ist, und ich möchte sagen, ich kenne auch jedes Stück 

Gepäck.« 

Das war schon falsch von mir. Wozu mußte ich Aufsehen machen, was sie, gewandter als ich, geschickt vermieden hatte. 

»Richtig,« lenkte ich ab, »sie wollte ja erst noch zur Botschaft.« 

»Mit dem Koffer?« fragte der Hotelportier. 

»Nein! Nein! Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie hat sich gewiß geniert, mit dem Gepäck dort vorzufahren.« 

»Demnach wäre der Koffer noch im Appartement.« 

»Vermutlich.« 

»Und wegen des Plaids – ja, ich habe die Gnädige gar nicht fortgehen sehen.« 

»Sie läßt überall etwas liegen. Ich bin daran schon gewöhnt.« 

»Ich werde sofort recherchieren.« 

»Gewiß liegt auch der Plaid oben – nein! diese Frauen!« 

Wir lachten beide und ich ging eilig in den Fahrstuhl zurück. Nicht, um nach Koffer und Plaid zu fahnden, vielmehr, 

um den Hausdiener einem Verhör zu unterziehen. Denn schließlich konnte dieses Ungetüm von Koffer doch unmöglich mitten am 
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Tage, ohne daß jemand es sah, über Flur und Treppen gleiten und aus dem Hotel verschwinden. – Ich gab dem Hausdiener 

Hausdiener zwei Jen und sagte: 

»Für den Koffer.« 

Er sah mich so dumm an, daß ich sofort erkannte, er wußte nichts. 

»Richtig, den haben wohl Träger geholt,« fuhr ich fort, »das war gewiß 'ne Arbeit?« 

»Hier von dem Flur? Heute nachmittag?« – er schüttelte den Kopf: »Das hätte ich wohl gesehen.« 

Mir wurde unbehaglich. Ich ließ ihm das Geld, ging noch mal in mein Zimmer. Es war kein Irrtum, konnte keiner 

sein. Außer dem Koffer fehlten zwei Lederhandtaschen und ein verhältnismäßig großer Hutkoffer – also 

alles, was ihr gehörte. – Ich tat ein übriges und ließ das Mädchen kommen. 

»Meine Frau hat in der Eile vergessen, Ihnen Trinkgelder zu geben,« sagte ich und griff in die Tasche. Sie wehrte ab. 

»Madame hat mir fünf Jen gegeben.« 

»Daran können Sie sehen, wie zerstreut Frauen sind. Wer hat denn die Koffer runtergeschafft?« 

»Das weiß ich nicht. Als Madame mich rief, war das Zimmer leer.« 

Warum diese Heimlichkeit? Wer hatte ihr bei dieser Flucht – denn nichts anderes war es – geholfen? Sie hätte 

die Trennung von mir, wenn der im Brief angegebene Grund wirklich das treibende Moment war, in aller Ruhe und 

Freundschaft vollziehen können. 

Zehn Minuten nach acht kam ich endlich als letzter zu Mr. Matsuyama. 

»Ein Nervenchok meiner Frau.« – Damit entschuldigte ich meine Verspätung und das Ausbleiben von Beatrice. 
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Eine Hilfsbereitschaft, die mir die Japaner von einer ganz neuen Seite zeigte, setzte ein. Während 

des ganzen Essens wurde von nichts anderem gesprochen. Die lange Seereise, die zu schnell aufeinanderfolgenden gewaltigen 

Eindrücke, die fortgesetzte Veränderung der Luft wurden als fast natürliche Ursachen für den Nervenzusammenbruch Beatrices 

genannt. Die Damen versicherten, daß es ihnen unter diesen Bedingungen genau so ergehen würde. Sie alle stellten ihren 

Besuch bei Beatrice in Aussicht. Die Frage nach dem geeigneten Arzt und, falls das Befinden sich bis morgen nicht 

bessern sollte, nach dem geeigneten Sanatorium wurde erörtert. Eine sehr feine, alte Japanerin 

wollte Beatrice aus dem lauten Hotel heraus und zu sich in Pflege nehmen, ein Ehepaar stellte uns seine Villa bei 

Nakaneschaku zur Verfügung. Wirklich, diese Japaner, die unter sich nicht einmal von dem Tode eines ihrer 

Angehörigen irgendwelches Wesen machten, benahmen sich rührend. Sie fanden es auch durchaus natürlich, als ich mich, 

unter Berufung auf meine Unruhe, die wirklich echt war, gleich nach dem Essen verabschiedete. 

Mir war reichlich unbehaglich. Was sollte ich tun? Am nächsten Morgen würden alle diese guten Menschen mit schönen Blumen 

und guten Ratschlägen Beatrice im Hotel besuchen und erfahren, daß sie bereits seit gestern nachmittag nicht mehr 

im Hause war. – Froh, den Frauen und allen mit ihnen verbundenen Unbequemlichkeiten in der Heimat entrückt zu sein, 

sah ich mich von ihnen über sämtliche Ozeane der Welt verfolgt – und gerade in solchen Augenblicken, in denen ich sie 

mehr denn je zum Teufel wünschte. 

Als ich gegen halb zehn wieder ins Hotel kam, hatte ich das bestimmte Gefühl, irgend etwas müsse sich hier inzwischen ereignet 

haben. Der Gedanke, es könne was Angenehmes sein, kam mir nicht einen Augenblick. Ich fühlte, ich war unsicher. Um 

so fester sah ich dem Portier und dem Chef ins Auge, die höflich wie immer und offenbar ohne jeden Argwohn 
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Argwohn waren. Nur der Lümmel unten am Lift lächelte, als er mich sah. – Junge, wenn du Deutsch sprächst – 

keine zwei Minuten und du legtest diesen Spott ab und kramtest deine Weisheit vor mir aus. – Nur, um 

nicht zwei Etagen weit dies Gesicht zu sehen, ging ich statt auf mein Zimmer noch einmal in die »Katakomben«. 

Die meisten Läden waren noch geöffnet. Ich kaufte, nur um auf andere Gedanken zu kommen, Lackkästen, 

Dosen, Lederarbeiten, Zeichnungen und Holzschnitte – selbst in diesen Magazinen zu lächerlich niedrigen 

Preisen. In der Porzellanauslage bediente die schönste Japanerin, der ich bisher begegnet war. Nicht so puppenhaft 

wie die meisten. Die Stirn ein wenig höher, das Gesicht lang und schmal, schmal und weiß auch die Hände, aber mit 

Charakter und nicht so leblos wie die eines Kindes, und bezaubernd jede Bewegung dieses schmiegsamen Körpers, von 

dem unter dem kostbaren Kimono nur die schlanken Arme und der weiße Hals hervortraten. Ich quälte das 

Kind. Ließ es sich nach Tassen bücken, die ich unter anderem Porzellan in einer Vitrine auf der Erde sah, ließ es auf 

eine Leiter steigen, um einen Buddha von einem Regal zu nehmen und ließ mir schließlich alles zeigen, was sie 

nötigte, sich zu bewegen. Ich weiß nicht, ob Degas [Degas] und Rodin [Rodin] je in 

Japan waren. Ich glaube nicht. Sie waren die einzigen, diese Bewegungen festzuhalten. Ich kann seit Japan die 

Zeichnungen Rodins und die Tanzskizzen von Degas nicht mehr betrachten, ohne das schmerzhaft bittere Gefühl über das, was uns 

verlorenging, was wir besitzen könnten, wenn diese Künstler die einzigartigen Bewegungen dieser schmiegsamen 

Japanerinnen gesehen und gemeistert hätten. Die schöne Porzellangeisha – sie hat mir diese Bezeichnung 

längst verziehen; sie ist aus gutem Hause und der Vater ist ein angesehener Mann in Aschirikotan [Aschirikotan] 

[Aschirikotan] – sprach Englisch und – man soll es nicht glauben – auch ein paar Brocken Deutsch. Ich kaufte ihr eine 
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handgemalte Tasse, die so dünn war, daß man nicht wagte, sie mit den Zähnen zu berühren, und von dem Magazin 

nebenan eine Schleife, die zu ihrem Kimono paßte und die sie sich mit bezaubernder Grazie ins Haar steckte. 

Ich bat sie, mir ein halbes Dutzend Tassen zu verpacken – und ich bat sie um mehr. Sie hieß Hana [Hana], die 

Blüte, und ich liebe sie noch heute. Und ich fahre sehr bald wieder nach Japan, weil ich, bevor ich sterbe, Hana noch 

einmal sehen will. 

* 

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages saß ich an meinem Schreibtisch und schrieb den wenigen Bekannten in 

Tokio, daß ich dem Rate des Arztes folgend die geräuschvolle Stadt verlassen habe, jedoch zuversichtlich hoffe, auf der 

Rückreise mit meiner genesenen Frau ein paar Tage in Tokio zu verbringen. – Ich setzte mehrere Boys 

in Bewegung, damit alle Briefe an Ort und Stelle waren, ehe jemand den Weg ins Hotel antrat. Dann packte ich 

in Eile meine Sachen und fuhr mit dem Frühzug nach Kyoto. 

(Bild 31) 

(Bild 32) 

Tokio lag also fürs erste hinter mir. Ich habe schon zwanzig Jahre lang vor dem Kriege große Reisen 

gemacht, ohne je ein Programm zu haben. Auch diesmal hatte ich keins. Immerhin standen in meinem Reisebuch für 

Japan eine Reihe wesentlicher Dinge verzeichnet, darunter allein für Tokio elf, derentwegen allein ich 

eine Reise von zweimal vier Monaten für lohnend hielt. Ich verließ Tokio und hatte von diesen Dingen 

außer ein paar Bildern von Hokusai und Hiroshige (den Gelehrten zur Kenntnis, daß der Japaner über 
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ein Dutzend der besten Werke von Hiroshige besitzt, die sämtlich Stadt und Ufer von Oiso wiedergeben) und ein 

paar nicht mal bedeutenden Fabriken für Steinzeug-, Steingutarbeiten und Töpfereien nichts gesehen. Aber 

alles das wog Hana auf. Nie sah ich später auch nur auf einem Bilde eine Japanerin von diesem bezaubernden 

Charme und mit dieser Grazie der Bewegungen wieder. Ich suchte sie. In jedem Gemälde und in jedem Druck. Einmal glaubte ich sie in 

einem Farbdruck von Suzuki Harunobu, dann auf einem lila Buntdruck von Toyohiro zu 

erkennen. Dann wieder in einer Dienerin auf einem Buntdruck von Isoda Koriusai mit Muse und Kind. Aber 

immer fehlte ein letztes – und die Sehnsucht blieb ungestillt. 

Wenn ich auch so manches, was ich in Tokio sehen wollte, versäumte, so war mir dafür doch die 

Erkenntnis des Japaners geworden. Ich sah ihn nun. In Europa hatte ich den Eindruck gewonnen, daß sich die 

Japaner nicht nur äußerlich ähnelten. Mir schien, daß auch Charakter und Gemüt bei fast allen sich glichen – zum 

mindesten innerhalb eines Ausmaßes, das bestimmbar war. Möglich, daß ich sie bis dahin unter dem Einfluß der dummen Bücher über 

Japan und die Japaner sah. Da hieß es immer: der Japaner ist schlau, zäh, emsig, hinterhältig, verlogen, steril. 

So  wie er auch in dem verlogenen, dramatischen Schmarren »Taifun«, der über die Welt ging und wohl von 

Amerika bestellte Arbeit war, gezeigt wird. In Tokio lernte ich nun Japaner fast aller Stände 

kennen. Ich gebe zu: nur im Rahmen der Konversation. Aber wir sprachen ja nicht über das Wetter, die Mode und 

den teuren Haushalt. Wir redeten über Dinge, über die jeder von uns schon oft und lange nachgedacht hatte und man 

verriet, je nach der Stellung, die man zu ihnen nahm, eine gewisse Weltanschauung. Wie überall ergab sich auch hier, daß Gute 

neben Bösen, Gerechte neben Ungerechten, Kluge neben Beschränkten lebten. Wenn Christus heute auf Erden 
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eine Auswahl träfe, er würde unter den Japanern genau so finden, die im Geiste seiner Bergpredigt fühlen und – 

horcht auf, liebe Christen in Germany! – handeln, wie in Deutschland. So! und nun kreuziget mich! 

Sofern ihr meiner habhaft werdet, denn mein Zug hält augenblicklich in Gihe, inmitten einer japanischen 

Landschaft, die in ihrer geruhsamen, bräunlichen Tönung auf die Nerven wirkt, als führe streichelnd Hanas 

weiche Hand über sie. 
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Siebzehntes Kapitel 

Die Gegend, durch die wir fuhren, bot zwar keine große Abwechslung. Aber was im einzelnen wie ein 

Gemälde, oft nur wie ein Ausschnitt daraus, wirkte, bekam nun, da es sich zeigte, daß es nicht eine 

wegen seiner besonderen Schönheit aus der Landschaft herausgehobene Stelle, vielmehr pars pro toto und zwar das 

Hunderttausendstel eines völlig gleichwertigen Ganzen war, eine tiefere Bedeutung. Ich begriff, daß dies Volk sich 

hier niederließ, obschon es die Gefahren des vulkanischen Bodens kannte. Ich begriff auch, daß es sich von der Welt abschloß. 

Auch die chinesisch-konfuzianische Kultur tat dem Bilde noch keine Gewalt an. Hätte sie sich nur rein 

erhalten! Aber selbst dies mittelalterlich-romanische Zeitalter des Portugiesen Mendez Pinto, der 1542 

als Erster japanischen Boden betrat, paßte noch zu diesem Lande und diesen Menschen. Es war die Zeit der 

Samurai. Japan, in das die nach Pinto ersten Jesuitenmissionare eingedrungen waren, schloß sich 

wieder ganz ab. Die japanische Einheit, das Wunderland, erstand von neuem. Fahrt durch dies Land und überzeugt euch, wie dies 

Volk, und nur dies Volk, in diese Landschaft paßt, wie in dem kleinsten Dorf die grazile Frau, der bunte 

Kimono so selbstverständlich wirkt wie bei uns der Ochse im Allgäu auf der Alm. Stellt einen Allgäuer 

Bauern in die Landschaft – und sie ist zerstört. Am Rand der Städte, wo die letzten Häuser stehen und die Landschaft einsetzt, 

einsetzt, könnt ihr es erkennen, wie Japan, dies große Kunstwerk, dies eine, einzig große Gemälde, zu 

verblassen beginnt. Wo europäische oder gar amerikanische »Kultur« es berührt, ist es wie 

ein Fleck, den man beseitigen möchte. Ich sah bei Hikone, wie ein amerikanisches Haus die Landschaft 

im Umkreis von ein paar Kilometern schmiß. – Unser materialistisches Zeitalter mag das Jahr 1853 
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segnen, da die amerikanische Flotte – warum konnte es nicht die englische sein? Der japanische Stil fiele nicht so 

schnell dem amerikanischen Mechanismus zum Opfer – unter Admiral Pery Japan der modernen Kultur 

erschloß. Für jeden, der nicht in dem stupiden Bierbottich des Materialismus watet, war es ein Disaster – für die 

Menschheit so schwarz beinahe wie der Tag der Entdeckung Amerikas, der aus der Welt ein Kaufhaus machte. – 

Meine Ruhe hielt nicht lange an. Ich hatte das Gefühl, als müßte ich aus dem Zuge steigen und in einer Rikscha durch dies Land 

ziehen. Wie ein Hungriger, den man stundenlang an dichtbesetzten Tafeln vorüberjagt, ohne ihm die 

Möglichkeit zu geben, auch nur einen Bissen zu ergattern, kam ich mir vor. Voller Sehnsucht, diese Landschaft zu 

streicheln, die wie eine Geliebte die Arme nach mir auszustrecken schien – immer näher, immer begehrender, 

je weiter wir kamen – war ich Sklave und Opfer einer Maschine, die herz- und gefühllos durch das Land 

jagte und mich nicht losließ. 

Stunden noch bis Kyoto. Und was fand ich da? Europäische Hotels und im besten Falle ein paar 

Wu Tao-tses, Ghu Tuans, Shih Yuis und Ghao Tse-Kungs, um die man mich 

in China betrogen hatte. Von Chao Tse-Kungs »Tao Yuan-Ming« und Wu 

Tao-tses »Sommer« und »Winter« hatte man mir Wunderdinge erzählt. Ich gestehe, nach dem, was ich von 

ihnen sah, war meine Begierde groß. Schon die Nachbildungen, die ich von »Winter« und »Sommer« sah, warfen 

mich um. Was man von Liang' Kai, Mêng Yü-chien und Kao Yan-hui bei den Grafen 

Sakai Tadamichi, Tanaka und Matsudaira Naosuke in Tokio gesehen 

hatte, ließ höchste Leidenschaft wach werden. Ich hatte in China in der Natur landschaftlich Ähnliches nie gesehen. Möglich, daß 

201



der Schmutz mein Auge trübte. Hier in Japan, das an Reinlichkeit mit Holland vergleichbar, glaubte ich alles das zu 

sehen, was nur das empfindsamste Künstlerauge sah und empfand – und dessen Wiedergabe nur einem dieser wenigen 

Gottbegnadeten gelang. Es packte mich so stark, daß ich, als der Zug eben an Kawase vorüberraste, 

beschloß, an der nächsten Station auszusteigen, sie mochte heißen wie sie wolle – ich war ja doch außerstande, 

außerstande, mit dem Namen einen Begriff zu verbinden. 

Welche Glückseligkeit! Jasuda [Jasuda], ein großes Dorf oder eine kleine Stadt, 

dabei ein See, in einer Landschaft, herb und süß – das ist es! – eine Süße wie Locarno [Locarno], 

[Locarno], das duftet wie die Pflanzen, aus denen in dem alten Chartreuse die Mönche einst ihr Elixier 

für Gönner brauten. – Zu weich, um auf die Dauer zu ergötzen. Es fehlt die Herbheit, die hier in grauer Färbung 

anhebt und behutsam ansteigt. In eins zerflossen mit der zarten Tönung. Ja, das ist es! – Nicht hier die Jungfrau, 

Jungfrau, auf der kein Leben gedeiht: grandios, kalt, einsam, majestätisch – und hart daneben die Alm, 

bunt, lieblich, mit weidendem Vieh und tausend zarten Blumen. Daß man die Mutter Erde wie die Geliebte tanzend umarmen will 

– aber plötzlich im Anblick der erhabenen Natur die Umarmung löst und in seiner Ohnmacht gegenüber dem All die 

Hände faltet. – Hier, in Japan, ist die Natur – das Wort sei erlaubt – ausgeglichen. Süße und Herbheit 

sind gleich. Und Ethnographen mögen entscheiden, ob das der Grund für die Ausgeglichenheit des Volkes ist – jener 

Ausgeglichenheit, die so viele Ethnographen mit Gleichheit verwechselt haben. 

Ich stieg, ganz hingegeben der Natur, in Jasuda aus. Ich verließ den Bahnhof. Ich ging durch den Ort, stellte die 

Sachen in einem Gasthaus unter, an das mich ein freundlicher Japaner wies. Ich ging stundenlang wie im Traum an diesem 
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Tage über den Ort hinaus über das Land. Ich kam, als es dunkel war, an das Gehöft eines Bauern. Wir verbeugten 

uns und ich gab ihm zu verstehen, daß ich müde war. Er führte mich in sein Haus, das klein und niedrig wie ein für die 

Aufnahme von Schmuck bestimmtes Kästchen war. Seine Frau und eine junge Magd, die wohl die Tochter war, beide in 

sauberen Kimonos, brachten Schalen mit Tee, trockenem Fisch, Reis und kleinen Mehlkugeln. Sie setzten sich 

neben mich auf die Matte, die den halben Raum des Zimmers einnahm. Sie ließen keinen Blick von mir und lächelten freundlich. Der 

Vater brachte eine Samisene und reichte sie der Tochter. Dann ging er wieder. Die Tochter spielte. Das 

Fenster stand weit offen. Draußen bedeckte die untergehende Sonne die braunen Berge mit strahlendem Gold. – Die 

Alte schob mir eine Rolle aus fast weißem Stroh unter den Kopf. Ich wollte ihr zum Dank die Hand 

geben. Sie verstand es nicht und reichte mir die Schale mit Tee. Ich nahm sie, trank und reichte sie ihr wieder zurück. Dann fielen 

mir die Augen zu und ich schlief ein. Als ich nachts aufwachte, hockte die Tochter noch neben mir auf der Matte. Es war 

kühl. Sie lächelte und reichte mir Tee. Ich griff nach ihrer weißen Hand, die sie leicht in meine legte. So 

schlief ich wieder ein, schlief bis zum Morgen. – Die Sonne stand schon wieder auf den Bergen. Ich erhob mich. Mutter und 

Tochter kamen. Der Bauer arbeitete schon auf dem Felde. Sie brachten noch einmal Tee, Reis und kleine weiße 

Kugeln aus Mehl. Sie lächelten und verbeugten sich. Ich nickte, und sie fühlten wohl, daß es aus dem Herzen kam. Wir 

setzten uns zu dritt auf die Matte. Die Tochter fragte und erzählte. Sie wollte wohl wissen, wer ich war und von wo ich 

kam. Sie reichte mir Pinsel und Tusche und ein Blatt Papier. Ich malte ein Herz mit einem Speer; und eine Flamme, 

die aus dem Herzen schlug. Mutter und Tochter lachten. Und sie begleiteten mich ein Stück Wegs, nachdem ich vergebens 

versucht hatte, mich erkenntlich zu zeigen. – Es war ein herrlicher Morgen und ich mußte bis weit in meine 
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Kindheit zurückdenken, um mich eines Glücksgefühls zu erinnern gleich diesem, mit dem ich jetzt durch die Landschaft ging. Wo ich 

vorüberkam, erstaunte Gesichter. Einen Europäer hatte man hier noch nicht gesehen. Jedesmal, wenn ich mich umsah, 

nahm ich wahr, daß sie lachten. Irgend etwas an mir – und ich bin sicher, daß es überall das gleiche war – 

amüsierte sie. In zwei kleinen Dörfern gingen die Kinder nicht wie bei uns, wenn es etwas zu sehen gab, 

hinter, sondern komischerweise vor mir her. Ich kaufte ihnen aus einem großen Glasbehälter, der in beiden 

Dörfern im Fenster eines Händlers stand, bunte Zuckerplätzchen, die sie ohne Streit redlich untereinander teilten, 

nachdem sie sich mehrmals hintereinander tief vor mir verbeugt hatten. – Nach einer Weile kam ich zwar an 

eine Bahnstation – aber nicht nach Jasuda. Ich hatte von zwei Richtungen die falsche gewählt und war nach Kawase 

Kawase zurückgegangen. Ich mußte lange warten, bis ein Zug nach Jasuda kam. Aber ich tat es gern und schrieb 

– an Hana, wie ich es ihr versprochen hatte. Nur ein paar Zeilen, unbekümmert auf eine Karte: 

 

»Gestern liebte ich nur dich. Seit heute, Hana, habe ich eine zweite Geliebte: dein Land. 

Gestern liebten wir uns irgendwo. Nun eile zu mir, Hana, auf daß wir uns in diesem Lande lieben.« 

 

Sie weiß, wo sie mich in Kyoto findet. Kommt sie nicht, so kehre ich nach Tokio zurück und 

hole sie. 

In dem schmucken Gasthaus in Jasuda wunderte sich niemand, daß ich ausgeblieben war. – Glückliches Japan, in dem mich bis 

heute niemand nach meinem Paß, nach Name, Alter, Beruf, Religion, Vorstrafen, Steuerquittung 
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fragte. Europa wird schon dafür sorgen, daß die Segnungen seiner Kultur auch hier endlich Eingang finden. 

* 

Beinahe wäre ich auch am nächsten Tage noch nicht nach Kyoto gekommen. Denn ich saß kaum wieder in der 

Bahn, voll des Erlebten, das wie ein japanisches Gedicht in mir nachwirkte, als die Landschaft mich von neuem 

ergriff. Ja, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß sie von mir Besitz nahm. In Johijama und Otsu war ich 

nahe daran, wieder auszusteigen. Es war, als wenn köstliche japanische Holzschnitte durch ein optisches Wunder 

plötzlich lebendig wurden. Erst schlug das Wasser des dunklen Sees, auf dem die Sonne stand, leise Wellen. Dann hoben 

sich die Berge, die bisher bildhaft flach wirkten, plastisch von der Ebene ab. Aus dem Schornstein eines Gehöftes stieg 

der Rauch wie blauer Nebel in die Luft. Ein paar Frauen, die wie dunkle Striche in der Landschaft standen, beugten sich und 

hoben die Arme. – Ich fuhr mit einem Blatt Papier über die feuchte Scheibe und erkannte nun noch 

deutlicher, daß, was ich sah, kein Holzschnitt, kein Traum, sondern Leben war. 

Um halb neun vormittags kam ich nach Kyoto. Ehe ich ins Hotel ging, drahtete ich ausführlich an den 

Alten nach Yokohama. Ich versprach ihm Berge von Gin und Vermouth, wenn er mir Hana wohlbehalten 

nach Kyoto brächte. – Mich reizte kein Teehaus mehr. Ich fuhr vom Hotel aus in den Nijopalast 

Nijopalast und stand bewundernd vor den Wandmalereien des Kano Eitoku. Was hier an 

Dekorativem, worin der Japaner ganz groß ist, erreicht ist, steht unübertroffen da. Und gar die Schätze im 

Kaiserlichen Museum! Was hier an chinesischen Gemälden ganz großen Ausmaßes zusammengetragen ist, steht gleichwertig 

neben Höchstem, was unsere mittelalterliche christliche Malerei geschaffen hat. So stark ich von allem, was Japan 
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heißt, beeindruckt bin, so reißt mich doch die Leidenschaft nicht so weit hin, um zu verkennen, daß 

Hohes und Höchstes in japanischer Kunst chinesischem Einfluß zu danken ist. 

(Bild 33) 

(Bild 34) 

Am Spätnachmittag wieder im Hotel, kündet mir ein Telegramm für den nächsten Morgen halb neun die 

Ankunft – Hanas! – in Begleitung des Alten! 

Ein Gin-Vermouth auf dein Wohl, Alter! Wäre ich der Kaiser in Japan, ich erhöbe dich noch 

heute für deine Worte in den Ritterstand. 

Eine lange Nacht war noch zu überstehen. Ich verbrachte sie in dem Zimmer, das ich für Hana nahm. Einen Garten mit den 

zartest-farbigen Blumen werde ich morgen in aller Frühe aus ihm machen. 

* 

Hana kam am frühen Morgen. Ich stand am anderen Ende des Bahnsteigs und sah, wie der Alte sie aus dem Zuge 

hob. Ich lief ihr entgegen. Als sie mich sah, errötete sie und verbeugte sich tief. – Wie mußte ich mich beherrschen, 

um sie nicht an mich zu drücken! 

Der Alte redete auf mich ein. Er war mit seiner Frau gerade in The Shrine Iseyamadaijingu in 

Yokohama gewesen, als das Telegramm kam. Von da bis zur Isesakicho Street war ein 

weiter Weg – selbst mit der Rikscha. Aber er sei trotzdem sofort nach Tokio gefahren und habe den Besitzer 

des Magazins um ein paar Tage Urlaub für Hana gebeten, da ein deutscher Dichter sie als Mascotte für die 
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Abfassung seines Buches über Japan benötige (sie!). 

Und der Besitzer des Magazins? – Er schlug in die Hand, und Hana, die gerade damit beschäftigt war, die Auslage zu 

ordnen, kam hinzu. Er erzählte ihr, aus welchem Grunde der Alte kam, Hana errötete und senkte den Kopf. 

Sie folgte gern. Und er suchte mit ihr zusammen ein paar Geschenke aus, die sie mir brachte. Ein schmales Etui für 

Zigaretten mit handgearbeiteter Verzierung aus Gold und Silber. Ein Buddha aus Elfenbein und eine Nachbildung 

eines der Gräber Taikuns. Ich hatte ihr erzählt, wie stark ich von diesen Gräbern in Tokio beeindruckt war. 

Was sie mir brachte, war die Nachbildung des Grabs des sechsten Taikuns in Schibba. Wunderbar in den Farben 

mit dezenter Goldverzierung und Lackfarbenmalerei, die wirkte, als sei sie Jahrhunderte alt. 

Die Tage, die ich mit Hana verbrachte, gehören zu jenen Seltenheiten des Lebens, die der Himmel unter Millionen Menschen 

immer nur einem beschert. Sie haben über das Gefühl des Geschehens hinaus die Kraft, unempfindlich gegen das Schicksal zu machen. Alles, 

was folgt, erblaßt daneben. Und es gibt nun nichts mehr, dessentwegen es lohnt, sich im ernsten wie im frohen 

Sinne zu erregen. Es gibt auch niemanden – von mir zu schweigen – der imstande wäre, diese Tage des Glücks in 

einem Roman zu schildern. Ich sah in Kyoto ein Bild »Sommer«, Wu Tao-tse zugeschrieben, aus dem 

elften Jahrhundert. Gefühle, die ich nicht schildern kann – die feine Hand des Chinesen fing sie ein. In seinem 

»Sommer«. Dies Bild am ehesten trifft die Stimmung dieser Tage. – Aber Hui Tsung, der fast so Große, 

war nicht stark genug, um in seinem »Winter« den Schmerz zu schildern, als Hana ging. 

Sie ging. Ich stand und sah zur Erde und sah ihr nach mit nassem Blick … – 

Lange stand ich. Der Zug, der sie nach Tokio zurückführte, mochte jetzt in Ishijama sein. Ich sah den 
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Ort und den See – ich sah Hanas schmales blasses Gesicht an das Fenster gepreßt. – Sie sah in die dämmernde Landschaft. 

– Mir war's, als liefen schwere Tropfen die Scheibe entlang. Und ein unterdrücktes Schluchzen, das mir ins Herz schnitt, 

drang an mein Ohr. 

Mir war wie nach einem schweren Traum. Der Alte hatte mir aus Yokohama einen Band japanischer Lyrik mitgebracht. 

mitgebracht. In deutscher Übertragung. Ich blätterte. Ich las: 

Einst warst du mit mir 

Verbunden, wie Körper und Schatten auf allen Wegen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein ziehend Gewölk – und niedergesunkener Regen. 

Einst warst du mit mir 

Harmonisch, wie Stimme und Echo zusammenschallen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein kahles Gezweig – und Blätter, zur Erde gefallen. 

Einst warst du mit mir 

Verwachsen, wie Gold und Gestein, die sich fest umfassen: 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein Stern, der verlosch – und Strahlen, die einzeln verblassen. 

Ich kam nicht los davon. Eine innere Stimme sagte: »So alt und so töricht.« – Aber sie drang nicht durch. 
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Und heute, wo ich, wie an jedem Tage, an sie denke, weiß ich, daß mein Schicksal Hana lautet. 

* 

»Liebe, Liebe, laß mich los!« stöhnte mein Herz, als ich meinen Kram zusammenpackte, um von Kyoto 

nach Osaka zu fahren. Ich hatte eine große Kiste aus Lack gekauft, in die ich alles hineintat, was Hana mir 

beschert und was ich unter ihrer Assistenz gekauft hatte. Sonderbar! Solange sie die Gegenstände in ihren Händen hielt, 

hochhob oder mir entgegenstreckte, hatte ich regelmäßig das Gefühl, daß von den hundert Sächelchen, die in den Auslagen 

der Geschäfte lagen, nur eben dies und kein anderes in Frage kam. Wie froh war ich mit dem Tabaksgefäß im Stile 

Ritsuos aus Holz mit Figuren aus gefärbter Fayence [Fayence], mit dem vierteiligen Inro 

aus farbigem Lack, mit den Toboris aus chinesischer Schnitzerei, mit dem Glücksgott Hotei aus Elfenbein 

Elfenbein und den Teebechern und Gefäßen, die sämtlich mit »Kenzan« gezeichnet und gewiß nichts anderes als 

kunstvolle Imitation nach Ogata waren. Aber die Farben grün, blau, braun, weiß hoben das Bild 

Hanas – und ich sah doch nur sie in allem. – Nun schienen alle diese Dinge, die mein Auge noch vor 

ein paar Stunden ergötzt hatten, fahl, farblos, tot. Und ich packte sie in den Kasten aus Lack, der sich in meinen 

Händen in eine Urne zu verwandeln schien. 

Von Kyoto nach der Millionenstadt Osaka ist es nur eine Stunde. Und doch schien die Fahrt mir eine 

Ewigkeit. – Hana hatte mir, als sie ging, ein Buch über ihren Lieblingsmaler Kyonaga mit vielen 

Abbildungen in die Hand gedrückt. Urteile von Tei-San und Goncourt waren beigegeben. Die 

Ränder des Buches waren auf allen paar Seiten mit zierlichen japanischen Schriftzügen von ihr beschrieben. Ich verstand sie 
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nicht. Auch der Alte konnte sie nicht entziffern. Er fuhr mit mir, um in Osaka seinen Sohn, der dort zur Schule ging, 

zu besuchen. – Er nahm auf meine Stimmung Rücksicht und sprach nicht viel. Nur einmal sagte er: »Heiraten Sie Hana. Sie 

werden in ganz Europa keine bessere Frau finden.« – Ich sah ihn an. Er meinte es ernst. – »Hana 

ist siebzehn Jahre alt,« erwiderte ich, »sie wird sich nach meinem Tode in Japan nicht mehr zurechtfinden und ohne mich in 

Europa einsam sein.« – »Dann hätten Sie das nicht machen dürfen,« sagte er. – »Was habe ich 

denn gemacht?« fragte ich. – »Sie haben sie glücklich gemacht. Das ist ein großes Unrecht. Denn wie soll sie nun ohne dies Glück 

weiterleben?« 

Ich verstand den Alten. Ich wollte nach Tokio zurück. Er wehrte ab. 

»Sie haben sie gehen lassen,« sagte er. »Das versteht sie nicht. – Sie wird Sie noch weniger verstehen, wenn Sie jetzt 

wiederkommen.« 

»Kann die Sehnsucht mich nicht zurücktreiben?« 

»Am nächsten Tage? Nein! Sie können versuchen wollen, sie zu überwinden. Dazu gehören Monate, wenn nicht 

Jahre. – Kommen Sie in einem Jahre wieder – wenn Sie dann noch wollen?« 

»Und Hana? – Was wird sie tun in dem Jahr?« 

»An Sie denken.« 

»Wenn ich die Gewißheit hätte.« 

»Sie dürfen sie haben.« 

»Sie werden ihr sagen, daß ich wiederkomme?« 
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»Nein! – nur, daß Sie sie lieb haben.« 

»Das habe ich ihr geschworen – nicht einmal – tausendmal!« 

»Und sind doch gegangen – und haben sie zurückgelassen. Aber wenn ich es ihr sage – aus mir heraus – dann wird sie es glauben 

– und warten und hoffen, daß Sie wiederkommen.« 

»Was sind Sie für ein Mensch,« entfuhr es mir. 

»Nicht der Rede wert,« gab er zur Antwort. »Einer, der schon mit einem Fuße hinüber ist; der nicht mehr mitspielt, daher um so 

schärfer sieht.« 

Wir waren in Osaka. Sein Sohn empfing ihn. Man mußte ihn für einen Japaner halten. Er gab sich auch 

keine Mühe, als etwas anderes zu gelten. Er fühle japanisch – sagte er –, trotz des deutschen Vaters. Aber er war 

– wie ich sehr bald merkte – doch deutsch in seinem Fühlen. Oder – der Gedanke kam mir nicht erst hier – war 

der Unterschied zwischen deutschem und japanischem Empfinden am Ende nicht so groß, wie die großen Rassetheoretiker uns glauben 

machen wollen? 

Ich war innerlich ganz und gar nicht auf die Fabrik- und Handelsstadt eingestellt. Ich riß die Augen auf und sah alles, was 

es zu sehen gab. Aber weit über die Netzhaut hinaus drang es nicht. Ich war voll von anderen Dingen. – In 

Kobe stand mein Steamer. Übermorgen fuhr er fahrplanmäßig ab. Was gab es in Japan nicht noch alles 

zu sehen! Was kannte ich denn? Womit hatte ich die Zeit verbracht? – Gewiß! Ich hatte die Möglichkeit, einen 

Monat später nach Europa zurückzukehren. Obschon dann der Monsun wütete. Für vier Wochen 

hätte ich nicht den Umweg durch die Hölle gescheut. Aber die Worte des Alten hatten mich überzeugt. Je eher ich 
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heimkehrte, um so früher konnte ich die neue Reise vorbereiten. 

Sonderbar! Nicht einmal vor Kyoto war mir auf den Speisekarten unter Fischen der Tai aufgefallen. Hana aß ihn 

lieber als alles andere. Er mußte aus den Flüssen kommen, wo er rot war, während er an den Mündungen, wo 

der dunkle Grund des Meeres beginnt, schwarz ist. Nun plötzlich konnte ich keine Speisekarte aufschlagen, ohne daß 

mein erster Blick auf den Tai fiel. Ich aß ihn täglich. Immer in der Zubereitung, die Hana liebte. Und der Alte lächelte dazu, 

als wollte er sagen: wie die Liebe uns doch alle zu Kindern macht. – Ähnlich wie mit den Fischen ist es hier mit den 

Tannen. Auf sandigem Boden wachsen rote, auf weichem Boden sind sie schwarz. Sobald man sie 

verpflanzt, wechseln sie ihre Farbe. 

(Bild 35) 

(Bild 36) 
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Achtzehntes Kapitel 

Am Vormittag des Ostersonntags kam ich nach Kobe. In die eine Rikscha meine Koffer, in die 

zweite ich – und dann vom Bahnhof aus direkt zum Hafen. Ich rechnete damit, daß die Schiffahrtsgesellschaft wie überall 

ein Motorboot zwischen dem Steamer draußen und dem Hafen verkehren lassen würde. Ich suchte die italienische Flagge, aber 

fand sie nicht. In dem Riesenhafen nur Japaner. Ich sprach wohl zwanzig an. Sie kannten keine Sprache außer ihrer 

eigenen. Es gelang mit Mühe, den Führer eines größeren Motorbootes zu bewegen, mich mit meinem 

Gepäck zu dem Steamer zu fahren. Wir suchten den Hafen ab. Drinnen und draußen. Einmal und noch einmal. Es ist 

bekannt, daß die Kapitäne der europäischen Schiffe aus Furcht vor Erdbeben gern weit draußen 

halten. Aber das Schiff, das ich suchte, war nirgends. Da des Ostersonntags wegen die Agentur geschlossen, der 

Generalkonsul auf Reisen war, das Hafenamt keine Auskunft geben konnte oder mich nicht verstand, so 

wiederholte ich alle paar Stunden die Rundfahrt in dem Hafen – stets mit demselben Mißerfolg, nämlich der Auskunft, daß 

ein großer Italiener heute früh um sechs von Kobe fortgefahren sei. Da heute der zwanzigste war, der 

offiziell bekanntgegebene Tag der Abfahrt aber der zweiundzwanzigste war, so konnte dies Schiff unmöglich mein 

Schiff sein. Am Spätnachmittag stellte ich meine Bemühungen ein. 

(Bild 37) 

(Bild 38) 

Ich sah jetzt endlich einen Europäer im Hafen, spreche ihn auf englisch an und er erwidert auf deutsch. Ich erzähle 

ihm von meinen Schmerzen, weise mich – als Legitimation, welche Bedenken sollte ich in dieser Situation 
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gegenüber einem Deutschen haben? – mit meinem Kreditbrief aus und bitte um seinen Beistand. Er sagt zu. Ja, er tut 

ein übriges. Er fährt selbst hinaus und rät mir, in einem Hotel abzusteigen, in dem er selber »wohnt«. 

Also, denke ich, du bist halb geborgen. Bis ich vor diesem sogenannten Hotel stehe. Eine internationale 

Seemannsbaracke – wenn man so will. Jedenfalls ohne typisch japanischen Charakter. Verbaut mit schmalen Holzstiegen, 

Holzstiegen, dunklen Gängen, verdeckten Veranden. Ein Zimmer mit alten schweren, für Japan ganz ungewöhnlichen 

ungewöhnlichen Möbeln. Eine Tür, nicht zu verschließen, da der Riegel ausgebrochen ist. In den Räumen unten lärmt 

ein schauderhaftes Grammophon, begleitet von dem Brüllen tiefer Männerstimmen. – Aber, denke ich, dieser Deutsche am 

Hafen wohnt hier. Vermutlich ist er Angestellter einer deutschen Schiffahrtslinie – also bleibe ich. Es wird spät abends. 

Der Deutsche läßt sich nicht sehen, noch von sich hören. Festzustellen, wer hier eigentlich als Wirt verantwortlich zeichnet, 

gelingt mir nicht. – Um die Rückkehr des Deutschen nicht zu verpassen, beschließe ich, meinen Bärenhunger im Hotel zu 

tilgen. Übelster Whisky- und Tabakgeruch schlägt mir ins Gesicht, als ich die Tür zu der Wirtsstube öffne. Betrunkene Seeleute 

Seeleute aller Nationen. Hier und da ein altes japanisches Weib. Das da kann auch ein Mann sein. Auch 

dies da, das den Arm um den betrunkenen Amerikaner schlingt. Das Grammophon ist ständig in Bewegung. Das Essen ist – 

dementsprechend. Ich gieße nach jedem dritten Happen einen Gin herunter. Aber die Übelkeit bleibt trotzdem nicht aus. Ich 

werfe einen Jen auf den Tisch. Der Boy, der einen weißen Kittel nicht von gestern und nicht von vorgestern trägt, 

verlangt einen zweiten. Wir streiten. Ich werfe ihm das Geld hin. Nur hinaus von hier und in die Luft. Hinein 

in den nächsten Rikscha. – Wohin? – In den Vergnügungspark natürlich. – Eine ziemlich tote Stadt 

des Abends. Aber endlos zieht sie sich hin. Ich gehe in das erste beste, von klein und groß belagerte Kino. 
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Kitschig, wie jeder japanische Film, den ich sah. Unerträglich dies ewige Sich-verbeugen, noch unerträglicher diese Rührseligkeit 

und zum Verzweifeln diese weinerliche Stimme, mit der ein Japaner den begleitenden Text hersagt. – Nebenan ins 

Theater. Bin ich aus Stein? Dies japanische Theater interessiert mich stark. Aber ich werde nicht warm. Was im Parkett 

Grauen erregt, ist für mich kindliche Maskerade. Ich lache. Also hinaus! Fast so schnell wie aus dem Kino. Dort 

hinüber zu den Fechtern! Fabelhaft diese Gewandtheit. – Und hinter den Fechtern Teehaus an Teehaus. In dies da, dessen Licht so 

leuchtet, daß man geblendet die Augen schließt. Die Schuhe aus und die belegte Stiege hinauf. Es ist in vollem Gange. Kaum, daß 

man von meinem Eintritt Notiz nimmt. So gerade gefällt es mir. Nur ein paar Dienerinnen kommen 

auf mich zu, weisen mir einen Platz an und stellen Tee, Kuchen, Süßigkeiten und Sake neben mich. Ich sitze, 

immer wieder staunend und bewundernd vor der Kunst – nein! es ist keine Kunst, diese Bewegungen sind weder gekonnt 

noch gestellt. Sie sind so natürlich und selbstverständlich wie nur irgend etwas. Sie sind und können gar nicht anders sein. – 

Ich wechsle das Teehaus mit einem andern. Genau dasselbe Bild. – Es ist mittlerweile ein Uhr nachts. – »He! 

Rikscha! Hotel Central!« – ich sage es auf japanisch. Viel mehr kann ich nicht. Aber ich war vorsichtig und habe 

mir Stadtteil und Straße aufgeschrieben. Da der Kuli mich nicht versteht, so halte ich ihm den Zettel unter die Nase. Wir sind ja in 

Japan! Hier kann auch der Kuli lesen und schreiben. Aber meine Handschrift liegt ihm nicht. Er schüttelt den Kopf und 

grinst. Andere kommen hinzu, lesen ebenfalls und grinsen noch ungenierter. Ein Auflauf. Polizei. Auch der 

Polizei sage ich mein Sprüchlein auf. Ich habe wenig Erfolg damit wie mit meinem Zettel. Ich sehe, ich habe 

kein Glück in Kobe. Hana ging und nahm das Glück mit sich. – Was fange ich an mitten in der Nacht in dieser 

Stadt, in der mich kein Mensch versteht? – Aber auch in Japan ist, wenn die Not am größten, Gott am 
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nächsten. – Hier erschien er in Gestalt eines jungen Japaners, der aus der nach Hunderten zählenden Menge, die 

leidenschaftlich für und wider mich Partei nahm, ohne eine Ahnung zu haben, um was es ging, heraustrat und das 

erlösende Wort sprach: »Parlezvous francais, Monsieur?« – Ich stand mehr als 

einmal vor dem Standesbeamten. Und ich habe die Frauen, derentwegen ich doch dort stand, geliebt. Aber nie habe ich so 

aus dem Herzen »ja« gesagt wie hier. – Also kamen mir die Jahre, die ich vor dem Kriege in Paris und 

Brüssel verlebte, doch noch einmal in meinem Leben zugute. Ich sagte dem jungen Japaner, daß ich mich seit einer 

halben Stunde vergeblich bemühe, dem Kuli klarzumachen, wohin er mich fahren solle – aber auch dieser hilfsbereite 

hilfsbereite junge Mann war eine Niete. Sein Französisch, das so stolz einsetzte, ebbte ab. Es 

entsprach meinem Japanisch. Schließlich gelang es mir, ihm klarzumachen, daß ich vom Hafen aus den Weg finden würde. Wir 

stiegen in ein Auto und ließen uns zum Hafen fahren. Hier wußte ich Bescheid. Wir stiegen aus. Aber in der 

Dunkelheit glich eine Straße der andern. Es war wohl zwei Uhr nachts, als ich endlich vor diesem sogenannten Gasthaus 

stand. Der junge Japaner sah mich erstaunt an. Es schien ihm mehr als unwahrscheinlich, daß ich hier wohnte. In 

seiner Schuld – denn wie lange Zeit brauchte er, um in seinen Stadtteil zurückzukehren – wollte ich mich in 

irgendeiner Form erkenntlich zeigen. – Ich sprach es aus. Er verstand mich nicht. Ich wurde deutlicher und griff in die Tasche. 

Da ging der bis dahin zuvorkommend bescheiden Sanfte aus sich heraus und tobte nun in Japanisch auf mich ein. 

Wieder liefen Menschen zusammen. Aber der Charakter dieses Auflaufs, obschon es weit weniger Menschen waren, war bedrohlich. 

Ich weiß nicht, was er ihnen erzählte. Er wies auf mich und auf das Haus – und sie waren sich sämtlich einig, daß ich ein 

ganz gemeiner Mensch war. Ich versuchte auf englisch, französisch, deutsch mich verständlich zu machen. Diese Nachtschwärmer 
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verstanden natürlich keine Silbe. Ich riß mein kleines japanisches Vokabular aus der Tasche und rief ihnen 

zu: »Irrtum!« – Sie grölten noch lauter. – Da wurden von innen die Fenster der Gaststube aufgerissen. Qualm, Dunst und 

Grammophonklänge drangen heraus. Gesichter von Sake- und Whiskytrunkenen füllten die Fensteröffnung. Ich hatte hier 

am Nachmittag einen Gast Englisch sprechen hören. Ich drang auf ihn ein, bat ihn, die Leute aufzuklären. 

Aber der war längst hinüber und verstand mich nicht. Er kletterte wie ein Affe auf einen Stuhl, stieg durch die Öffnung, 

zog den Stuhl nach und schlug damit wie wahnsinnig auf die Japaner ein. Andere stiegen nach. Die Japaner setzten 

sich zur Wehr. Es entstand eine Rauferei, bei der es Blut und ernst Verletzte gab. Pfiffe schrillten durch die Luft. Ein 

Aufgebot der Polizei trieb die Kämpfenden mit Gummiknüppeln auseinander. Ein besserer Japaner, der abseits 

stand, wies auf mich. Zwei Polizisten traten auf mich zu und gaben mir zu verstehen, daß ich ihnen zu folgen 

hätte. Die Aussicht, den Rest der Nacht und darüber hinaus – denn wer kannte den Instanzenweg der japanischen 

Justiz? – festgehalten zu werden, war an sich schon entsetzlich. Aber im Hinblick auf mein Schiff, das aller 

Wahrscheinlichkeit nach heute einlief und vielleicht ein paar Stunden später wieder abfuhr, war ich der Verzweiflung 

nahe. – In dem Polizeibureau wurde ich von den Polizisten, die auf meine Versuche, ihnen den Fall zu 

erklären, höflich lächelten und zu erkennen gaben, daß sie mich nicht verstanden, in ein hellerleuchtetes 

Zimmer geführt, in dem ein höherer Beamter saß. Die Polizisten erstatteten Bericht. Ich sah, wie das Gesicht des Beamten 

immer ernster wurde. Er fragte etwas. Ich nahm an, daß er meine Personalien wissen wollte. Es war das erste und 

das letzte Mal in Japan, daß ich meinen Paß benötigte. Er las – und mir schien, sein Erstaunen wurde noch 

größer. Er trug den Namen in ein großes Buch ein – ich war in Japan damit verewigt. Er war sehr 
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höflich. Auch jetzt, als er den Beamten den Auftrag gab, mich abzuführen – mein Fall sollte natürlich am Tage 

erledigt werden – tat er es mit einem Ausdruck des Bedauerns. Ich zog mein Wörterbuch heraus und las ihm vor: 

»abreisen morgen Europa«. – Er überlegte, widerrief seinen Befehl, telefonierte, gab mir ein 

Zeichen, mich zu setzen – und nach wenigen Minuten erschien ein Herr in schwarzem Rock, der Deutsch (!) und 

Englisch sprach. Die Aufklärung des Falles dauerte keine fünf Minuten. Was interessierte, war lediglich, wie ich in dies 

Quartier gekommen war. Man gab mir zwei Beamte mit. Der japanische Boy, der öffnete, mußte den Wirt 

holen. Es war kein anderer als der Deutsche, dem ich mich am Vormittag im Hafen anvertraut hatte. Nun, ich hatte meine 

Revanche: Ich war ihm ein teurer Gast geworden. Auf der Straße lagen Stuhl- und Tischbeine, Scherben von Tellern 

und Gläsern – und das Zimmer, das ich nicht benutzt hatte, zahlte ich auch nicht. – Die Polizisten geleiteten mich in ein 

Hotel – es war inzwischen schon wieder hell geworden – und ich genoß die Ruhe, Reinlichkeit und den Komfort, 

als wäre ich aus der Wildnis nach Europa zurückgekehrt. Das Überraschende an diesem Erlebnis war die Lösung. Der 

Polizei-Interpret gab sie mir. Der junge Japaner war ein Student gewesen und hatte geglaubt, als ich in die Tasche 

griff, um mich erkenntlich zu zeigen, daß ich ihn zu unsauberen Zwecken mitten in der Nacht in das Quartier geschleppt hatte. Ich lachte 

laut auf. Das mußte mir passieren! Aber es wurmt mich noch heute, daß dieser junge, höfliche Mann diesen 

schlechten Eindruck von mir mitnahm. – Ich wünsche keinem meiner Landsleute, daß er ihm spät abends in 

Kobe begegnet und nach dem Weg fragt. Er wird es für einen deutschen Trick halten und ihm die Antwort nicht schuldig 

bleiben. Denn ich sah, wie er drei dieser Bassermann[Bassermann]-Gestalten aus meinem Gasthaus mit ein 

paar Schlägen k o schlug. 
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Am Vormittag des nächsten Tages suchte ich als erstes wieder den Hafen nach meinem Steamer ab. Wieder vergebens. Ich ließ 

mich nach dem Ikuta Temple fahren, um wenigstens etwas von den Sehenswürdigkeiten dieser Stadt zu sehen und 

kam bei dem deutschen Generalkonsul vorüber. Ostermorgen. Es war alles geschlossen. Ich versuchte von hinten 

hineinzukommen. Durch die Küche in einen Flur. Japanische Bediente geleiteten mich weiter und ich stand 

plötzlich vor einem Japaner, der sich höflich verbeugte. Es war der Generalsekretär. Gesegnet sei 

sein Name – den ich trotzdem verschweige. Es könnte seiner Karriere hinderlich sein. Denn selten 

zuvor sah ich in irgendeiner Botschaft oder in irgendeinem Konsulat der Welt einen Mann von dieser geistigen 

Beweglichkeit. Er sprach und schrieb Englisch wie ich. Aber das tun auch andere. Er begriff sofort, worauf es ankam. Er 

stellte trotz des Feiertags in wenigen Minuten fest, daß mein Schiff tatsächlich fahrplanwidrig schon seit 

Sonntag früh um sechs Uhr – vermutlich aus Furcht vor Erdbeben – aus Kobe fort war, heute 

früh bereits Moji [Moji] verlassen habe und – nach Angaben eines Beamten des Lloyd, den er Gott 

weiß wo aufstöberte – in Schanghai vermutlich nur zwei Tage bleiben werde, da es Ladung in 

Bombay und Carachi [Carachi] erhalte. – Was nun? – Es dauerte keine zwei Minuten, da 

war nach Nagasaki mit telegrafischer Rückantwort auf der Nagasaki Maru eine Kabine für mich 

bestellt, zehn Minuten später hatte ich meinen Schlafwagen nach Schimonoseki und in wenigen Stunden 

einen japanischen Begleiter, der bei der Umständlichkeit der Reise dafür zu sorgen hatte, daß ich richtig ein- und 

umstieg und in Nagasaki, wo ich die zweite Nacht blieb, am darauffolgenden Morgen auch auf das richtige 

Schiff kam. Die Zeit war mehr als knapp. Von Kobe bis Nagasaki waren etwa achtzehn Stunden. Dort 
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verlor ich eine Nacht. Aber die japanischen Schiffe fuhren in vierundzwanzig Stunden nach Schanghai. Wir 

durften damit rechnen, daß der italienische Steamer sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden brauchte. Nach unserer 

Berechnung kam ich in Schanghai ungefähr zur gleichen Zeit an, zu der mein Schiff dort abfuhr. Die 

Aussichten waren nicht rosig, aber die vornehme und sichere Art dieses Japaners hatte etwas unendlich Beruhigendes. – 

Ich nutzte den Tag, sah Ikariyama, den Minatogana Park und den Wasserfall Nunobiki-taki. 

Nunobiki-taki. Aber meine Nerven waren gespannt bis zum Springen. Aufnahme- und Genußfähigkeit beengt. Ich 

schlenderte durch Sakaemachidori, kaufte in Minatogana Shin Kaichi sinnlose 

Spielereien und ertappte mich dabei, daß meine Gedanken nicht mehr bei der Jagd hinter meinem Steamer auf der 

Fahrt nach Schanghai, sondern längst wieder bei Hana in Tokio waren. 

(Bild 39) 

(Bild 40) 

Um zehn Uhr abends reichte ich aus meinem Schlafwagen heraus dem japanischen Sekretär die Hand. Derart 

kräftig, daß er in Kniebeuge ging. So dankbar war ich ihm. Der Begleiter, den er mir gestellt hatte, war 

ein junger Japaner Anfang der Zwanziger, der, ehemals auch am deutschen Konsulat angestellt, beim Abbau aber 

entlassen worden war. Auch er besaß natürlich Höflichkeit und Takt, wie man sie bei uns so selten findet. Im 

Gegensatz zu den scheußlichen amerikanischen Pullman Cars, die von Tokio nach Kobe fahren, 

waren die Schlafwagen von Kobe nach Schinovischi wie kleine Zimmer in einem peinlich 

sauberen Hotel. Zwar ohne Waschgelegenheit, aber mit einem Bett, daß man sich wie zu Hause fühlte. Und ein Boy, der 
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mit einer Ruhe bediente und einem die Schuhe anzog, daß es war, wie man es sich zu Hause wünschte. 

Am Dienstagmorgen bei hellstem Sonnenschein wieder ein japanisch-amerikanisches Intermezzo. Diesmal im 

Schlafwagen. Der hat am vorderen Ende zwei durch Gardinen verdeckte Waschnischen. Natürlich nur für die Schlafwagenreisenden. 

Schlafwagenreisenden. Als ich gegen acht Uhr hinausgehe, um mich zu waschen, stehen die Japaner den Flur entlang an. 

Hinter beiden Gardinen reges Leben. Hin und wieder trifft die Vorderen über die kaum mannshohe Gardine hinweg 

ein Spritzer. Wir stehen und stehen und warten geduldig. Hinter den Gardinen ist es inzwischen ruhig geworden. Sind die Japaner, 

die sich dort so leidenschaftlich wuschen, eingeschlafen? Ich, der einzige Nicht-Japaner, sage auf englisch: »Ich will doch mal 

sehen.« – Ich schlage rechts die Gardine zurück: ein Amerikaner rasiert sich. – Ich schlage links die Gardine zurück: 

ein zweiter Amerikaner rasiert sich. Beide mit einer Ruhe, als wenn sie an einem Sonntagvormittag in 

ihrem home wären. Beide gehörten, das wußten auch die Japaner – nicht in diesen Schlafwagen erster; sie 

reisten in einem ganz anderen Wagen zweiter Klasse. Das aber hinderte sie nicht, beide Waschgelegenheiten den ganzen 

Morgen über mit Beschlag zu belegen. – »Lassen Sie sich das gefallen, meine Herren?« fragte ich. Und ein Japaner 

erwiderte: »Wir sind das gewöhnt.« Die übrigen, soweit sie Englisch verstanden, nickten. »Wir nicht,« sagte ich und 

fuhr die Amerikaner an, sich hinzuscheren, wo sie hingehörten und sich sonstwie und -wo zu rasieren. Sie 

überlegten wohl und zählten, wieviel Japanern sie gegenüberstanden. Sie zerquetschten irgendein Schimpfwort zwischen den 

Zähnen, das ich aber nicht verstehen wollte, und zogen ab. Die Japaner bestanden darauf, daß ich mich vor 

ihnen wüsche. Es gab ein sehr nettes Hin und Her. Ich trat das mir angetragene Vorrecht an einen sehr alten 

japanischen Herrn ab, der so ziemlich als letzter stand. Ich tat es sehr bewußt, wobei ich mir klar war, daß 
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ich damit ihrem Empfinden nahe kam. Es kostet so wenig Mühe, sich im Ausland Sympathien zu erwerben, 

ohne daß man sich etwas zu vergeben braucht. Als ich eine Stunde später den Zug verließ, grüßten sie alle tief und 

wiederholten die Verbeugung, als ich mich schon im Bahnhofsgebäude noch einmal umsah. 

Hier erschloß sich mir ein neues Panorama, das an Pracht und Herrlichkeit alles, was ich bisher sah, übertraf. Der 

See mit Moji lag vor mir. In hellstem Sonnenschein. Wieder diese von den herb ansteigenden Bergen 

gemilderte Süße! – Man kann sich nicht satt sehen. Ein alter Japaner, wohl ein Mann dieser Gegend, ein Bauer 

oder ein Arbeiter von der großen Zementfabrik drüben in Moji – der meine Ergriffenheit sieht und, 

was mehr ist, versteht, sagt stolz, als sei all die Herrlichkeit sein: »Nicht wahr, das ist schön!« – Ich hätte es 

auch verstanden ohne die Übersetzung meiner Begleitung. – Jetzt, als wir vom Bahnhof Schimonoseki 

aus auf die große Fähre steigen, um über den See zu setzen und nach dem Bahnhof von Moji zu gelangen, wo 

der Zug nach Nagasaki schon bereitsteht, nimmt mich mein Begleiter bei der Hand. Und die Japaner staunen über die 

Hilflosigkeit des Europäers, der hier noch selten auftritt. 

Ganz in die Schönheit der Landschaft versunken, sehe ich vor mir im Hafen ein Schiff aufsteigen, das – mein 

Steamer sein könnte. Ich verständige meinen Begleiter. Der den Führer der Fähre. Der weiß nur, daß es 

ein Italiener ist. Meine Chance steigt. – Hat denn kein Mensch ein Glas bei sich? – Die Fähre 

hält. Die Masse Mensch strömt von der Fähre auf den tiefen breiten Steg, der rechts zum Bahnhof, links zur 

Stadt führt. Ein Träger hat schon in Schimonoseki meine Koffer genommen und in den Zug nach 

Nagasaki verstaut. – Da! der Brückenwärter hat ein Glas. Her damit! Ich stelle ein. Ich kann nur den ersten Buchstaben 
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Buchstaben erkennen. – Hurra! es ist ein F! – Und das in der Mitte ein U. – Kein Zweifel mehr! Es ist 

mein Schiff! – Zum Überfluß stürzt jetzt ein Japaner auf mich zu. »Sind Sie …?« – »Ja, ich bin's!« – 

»Mr. Landsberger?« – »Ja doch, ja!« – »Dann schnell, das Schiff fährt in zehn Minuten ab.« – »Meine 

Koffer sind …« – »Ich hole sie,« sagt mein Begleiter. Der Japaner ist der Agent des Lloyd in Moji. Er hat 

einen Brief für mich. Jetzt ist keine Zeit, ihn zu lesen. – Schnell in ein Motorboot. – Mein 

Begleiter und ein Träger kommen mit meinen Koffern gerannt. – Aus dem Schornstein des Italieners 

steigt der Rauch pechschwarz zum Himmel hoch. – »Schlimmstenfalls fahren wir hinterher!« scherze ich. Das Motorboot 

Motorboot fährt. – Ich winke meinem Begleiter zu. Er erwidert durch tiefe Verbeugung. – Bevor wir zu dem Steamer 

fahren, müssen wir zum Zoll. – Nicht meiner Person wegen. – Die Bewegungsfreiheit der Menschen ist in Japan 

gewährleistet. Genau wie in China. Im Gegensatz zu Europa. Aber was im Gegensatz zu Japan in China nicht 

gewährleistet ist, ist die Sicherheit! – Aber Ausfuhrkontrolle gibt es auch hier. Das erfordert die Selbsterhaltung. 

Also zum Zoll. – Ein Zolloffizier hat vom Ufer aus den Vorgang beobachtet. Als wir auf etwa 

fünfzig Meter heran sind, winkt er ab und gibt die Fahrt frei. – Stolz fahren wir auf den Steamer zu. Hallo 

empfängt uns. Es fehlen noch zwei Minuten an zehn. Die Leiter hinauf. Begrüßung. Wiedersehen. – Das Abfahrtssignal. 

Wir verlassen Moji. 

* 

Das Schiff ist leer. Wer von Japan nach China fährt, benutzt japanische Schiffe. Entgegen der vorgeschriebenen Reiseroute 

fahren wir nach Nagasaki. Die Ladung, die wir dort nehmen, ist gering. Unser Aufenthalt daher nur auf wenige Stunden 
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berechnet. Aber für den Nichtkundigen birgt die Schiffahrt in den japanischen Gewässern große Gefahr in sich. Hinsichtlich der 

Klippen sind selbst die besten Karten nicht absolut zuverlässig. Kein Wunder, wo die vulkanische Erde fortgesetzt das Bild 

verändert. Das Tempo, in dem wir fahren, ist dementsprechend. Der Commandante verläßt auch nachts nicht die Kommandobrücke. 

Trotz seiner Jahre. – Im Hafen von Nagasaki liegen riesenhafte japanische Schiffe, die alle so sauber gehalten 

sind, daß sie aussehen, als seien sie neu. Ich bedauere fast, um den Genuß gekommen zu sein, auf der Nagasaki 

Nagasaki Maru von hier nach China zu fahren. Neugier treibt mich im Hafen an Bord eines dieser 

Schiffe. Der Japaner in Kobe hatte mir in japanischer Schrift eine Empfehlung an den Kapitän und den Maestro 

mitgegeben. Dementsprechend war der Empfang. Man begnügte sich nicht damit, mir das Schiff mit allen seinen Einrichtungen zu 

zeigen, man bewirtete mich und lud mich ein, als Gast in einer der besten Kabinen mit nach Schanghai zu 

fahren. Ich versprach, wenn möglich, meine nächste Reise von London aus auf einem dieser Schiffe zu machen. Der erste 

Offizier begleitete mich gegen Abend auf dem Motorboot zu meinem Steamer. 

Ich saß kaum eine Viertelstunde mit ein paar Italienern beim Mah-Yongg, dem besten Veronalersatz 

für Menschen, die an Schlaflosigkeit leiden, als ein Motorboot mit vorschriftswidrig abgeblendeten Lichtern 

auf unser Schiff zufuhr. Der zweite Offizier hatte es in dem Augenblick, in dem der Scheinwerfer des Leuchtturmes es 

traf, gesichtet. – Welche verwegene Fahrlässigkeit! Wir sprangen auf und stiegen die Treppe hinunter. – Unser Schiff 

lichtete eben die Anker. Die Maschine war im Begriff, sich in Bewegung zu setzen. Man erkannte in der Dunkelheit nichts. 

Bewundernswert die Geschicklichkeit des Mannes am Steuer. Das Boot glitt eben in verlangsamtem Tempo parallel 

unserem Schiffe an der Hängetreppe vorbei. – »Einer ohne Urlaub,« meinte ich. Aber der Offizier neben 
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mir erwiderte: »Wegen unerlaubten Urlaubs riskiert niemand sein Leben.« – »Also?« frage ich. – 

»Jemand, der sich an Bord schmuggelt!« – Jetzt, als das Ende des Bootes an der Falltreppe vorüberglitt, sprang 

jemand heraus und kletterte mit der Behendigkeit eines Affen die Treppe hinauf. Die Wache des Schiffes rief: »Halt!« – Die 

in schwarzen Mantel mit Kapuze gehüllte Person blieb stehen, sagte irgend etwas und stieg dann ungehindert 

weiter die Treppe hinauf. Wir ihr entgegen. Wir standen zehn Schritte von ihr entfernt im Dunkeln – da warf sie den 

Mantel zurück und – warf sich mir an den Hals. Ich wußte noch immer nicht, wer es war. So fern war mir der 

Gedanke an – Beatrice. – Erst als sie aufatmend rief: »Endlich!« – erkannte ich ihre Stimme und brachte 

vor Staunen nur das Wort heraus: »Du?« 

Sie ließ mich los; der Zweite Offizier half ihr aus Mantel und Pelerine – und vor uns stand die elegante, 

schöne Frau. Blaß, müde und, wie mir schien, schmaler als vor Tagen in Tokio, ehe sie mich verließ. 

Ich rede mir ein, nicht ungewandt zu sein. Ich habe mich schon in Situationen zurechtgefunden, in denen eine von früher 

her mir bekannte Person plötzlich als ein neuer Mensch auftrat, der nicht gekannt sein wollte. Auch 

Situationen, in denen das Gegenteil der Fall war, wo Frauen, die ich nie gesehen hatte, plötzlich auftraten und 

verlangten, wie jahrelange Bekannte behandelt zu werden, hatte ich gemeistert. Hier aber folgte einem Rätsel, über 

dessen Lösung ich dadurch, daß Hana in mein Leben trat, nicht einen Augenblick lang nachgedacht hatte, ein neues, das 

Beatrice mir aufgab. Was trieb sie wie einen Verbrecher in letzter Minute auf dies Schiff? Kam sie als Gräfin Beatrice, 

als meine Frau, als meine Geliebte oder in einer neuen Gestalt? Flüchtete sie? Vor wem? Zu wem? – 

Nur auf die letzte Frage gab es eine Antwort: zu mir! 
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Unser Schiff setzte sich langsam in Bewegung. Das Motorboot war nicht mehr zu sehen. Beatrice stand an mich gelehnt, 

kehrte der Stadt den Rücken und sagte erschöpft: 

»Einen Kognak, bitte!« 

Der Zweite Offizier gab dem Maestro, der am Reling lehnte und tat, als ob er aufs Meer sah, in Wirklichkeit 

uns aber beobachtete, ein Zeichen, und der gab es an einen der Stewards, die in einiger Entfernung standen, 

weiter. Ich vermied es absichtlich, zu fragen. Außer dem Offizier und dem Maestro standen noch ein paar Italiener 

so nahe, daß sie hören mußten, was wir sprachen. Das sah auch Beatrice. Sie schien völlig erschöpft. Der 

Steward kam mit Glas und Flasche. Beatrice goß ein Glas herunter, ein zweites, ein drittes. Die Lichter der 

Stadt verschwammen im Nebel. Die Maschine des Schiffes arbeitete schneller. – Beatrice fragte – so laut, daß alle 

es hören mußten: 

»Was hättest du getan, wenn ich das Schiff versäumt hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wärst du ohne mich gefahren?« 

»Ich glaube,« sagte ich zögernd. 

»Ein netter Mann!« – Sie wandte sich an den Offizier. »Finden Sie nicht? Vor einer Woche haben wir 

geheiratet und schon kümmert er sich nicht mehr um mich.« 

Sie steckte mir ihren Paß zu. 

Der Offizier fragte berechtigterweise: 
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»Von wo kamen gnädige Frau denn im letzten Augenblick in diesem Gespensterboot?« 

»Das lassen Sie sich von ihm erzählen,« erwiderte sie. 

Ich sagte mechanisch: 

»Sag du!« – Denn ich fühlte, wie ich blaß wurde und meine Knie zitterten, als ich den Paß aufschlug und las: 

»Beatrice Landsberger, geborene von Horst, aus Baden in Deutschland.« – Dahinter ein chinesisches, ein 

englisches und deutsches Visum – mit Stempeln, Marken und Unterschriften. 

Beatrice aber erzählte: 

»Das ist sehr einfach: Da mein Mann in einem halben Jahre zu Studienzwecken nach Japan zurückkehrt, so 

wollte er mir die Mühe der doppelten Reise ersparen und brachte mich bei einer befreundeten Familie in 

Osaka unter. – Ich riß aus. Teils weil es mir nicht gefiel, teils aus dem Wunsch, bei meinem Mann zu 

sein.« 

Beatrice fand Glauben und Beifall. Ich aber fühlte ein starkes Unbehagen. – Ich ließ ihr eine Kabine 

anweisen. Es stellte sich heraus, daß das Motorboot außer ihr noch einen kleinen Koffer mit den 

nötigsten Sachen ausgeschifft hatte. Der Gong läutete zum Abendessen, das der späten Abfahrt wegen ausnahmsweise 

serviert wurde. Ich spürte keinen Appetit und blieb an Deck. Es war mir unbegreiflich, daß ich die ganze Zeit über nicht 

einmal auf den Gedanken gekommen war, in Beatrice eine Hochstaplerin ganz großen Formats 

vor mir zu haben. 

Ich ging noch einmal alle Situationen durch. Beatrice hatte meisterhaft gespielt. Wie vor allem hatte ich das 

227



Märchen von den amerikanischen Missionaren glauben können? Aber hatte sie nicht Belege? Geld, Empfehlungen, Pläne? 

Von Leuten, die mir mehr, als nur dem Namen nach bekannt waren. Sie hatte auch die hinters Licht geführt. – Alles 

ging jetzt bei mir durcheinander. Ich fand für alles eine Erklärung. Das einzige, was mir hätte auffallen 

sollen, war ihre Abneigung, sich fotografieren zu lassen. In der Tat, ich besaß kein Bild von ihr. Niemand besaß 

eins. – Aber teilte sie auch nicht diese Abneigung mit vielen? – Freilich: einer Frau, die aussah wie sie, und sich nicht 

fotografieren ließ, war ich in meinem abwechslungsreichen Leben noch nicht begegnet. Ich erinnerte mich, sie auch 

einmal danach gefragt zu haben. »Ich werde häßlich auf Bildern,« hatte sie geantwortet. War das kein ausreichender 

Grund? Ich kenne sehr viele hübsche Frauen, die sich schlecht fotografieren und die man daher eher zu einem Ehebruch als 

vor den Photografenkasten bringt. – Nein! diese Frau spielte ihre Rolle meisterhaft, und ich wußte auch 

jetzt noch nicht, welche. 

Der Liegestuhl, auf dem ich saß, stand vor dem offenen Fenster des Diningraumes. Ich konnte deutlich die Stimme eines 

jeden unterscheiden, wenn ich auch nicht alles verstand, was gesprochen wurde. Plötzlich brach das Gespräch ab. Ich hörte 

Beatrices Seidenrauschen. Sie wünschte guten Appetit. Alle dankten. Sie setzte sich. 

»Wo ist mein Mann?« hörte ich sie fragen. – Dann war es wieder ein Durcheinander von Stimmen. 

Ich dachte über meine Lage nach. Es war natürlich, daß ich einer Frau in einer Bedrängnis beistand; zum mindesten sie 

nicht desavouierte. – Ob ich ein Recht dazu hatte, sie nach dem Grund ihrer Bedrängnis zu fragen, wird der Engländer anders 

beurteilen als der Italiener; der Franzose anders als der Amerikaner. – Ein Anrecht darauf schien ich daraus 

herleiten zu können, daß sie mit einem falschen Paß als meine Frau auftrat. Mich der Beihilfe an einem Verbrechen 
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– noch dazu in einem fremden Erdteil – schuldig zu machen, spürte ich keine Neigung. Auch nicht der 

Begünstigung. Mochte ich mit diesem Mangel an Opferfreudigkeit gegenüber einer schönen Frau mich auch von dem Ehrenkode 

Ehrenkode eines Gentleman entfernen. Soviel Recht auf Selbsterhaltung leitete ich ganz einfach aus meiner Liebe zu 

Hana her. Ich redete mir einfach ein, daß ihre Liebe genau so groß und ernst sei wie die meine. Kam ich 

also ins Unglück, so riß ich auch sie hinein. Die Rücksicht auf eine Frau, die mir näher stand als Beatrice, 

legte mir geradezu die Pflicht auf, Klarheit zu schaffen. 

Als sie nach dem Diner in bester Stimmung aus dem Saal trat, reichte ich ihr artig den Arm und führte sie in ihre Kabine, 

die ich hinter mir verschloß. 

»Aha,« sagte sie, »das Verhör.« 

»Erraten!« 

»Daß ihr Männer doch alle so kleinlich seid. Verdirb dir doch nicht den Geschmack! So bleibe ich dir ein 

rätselhaftes Erlebnis, bei dem du dir alles mögliche Schöne denken kannst. Zwingst du mich aber zu reden, 

so geht die Poesie flöten und es legt sich dir ein bitterer Geschmack auf die Zunge, den du so bald nicht wieder 

los wirst.« 

»Du bist sehr klug, und ich glaube auch, daß du recht hast. Ich bin an sich auch wirklich nicht kleinlich. Ich würde auch die Gefahren, die 

mit diesem Abenteuer verbunden sind, nicht fürchten. Aber …« 

»Aber?« fragte sie. 

»Ich will dir mit Offenheit vorangehen. Es geschieht nicht meinetwegen.« 
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»Sondern?« 

»Mit Rücksicht auf eine Frau.« 

»Du bist verliebt?« 

»Ich liebe.« 

»Eine Japanerin?« 

»Ja!« 

»Und derentwegen …?« – Beatrice verlor die Beherrschung und brach in helles Gelächter aus. – Sie konnte sich gar 

nicht beruhigen. – Als sie sich ein wenig wieder in der Gewalt hatte, fragte sie: »Ist es eine Geisha?« 

»Nein!« 

»Was denn?« 

»Das ist Nebensache.« 

»Ich möchte doch wissen, für wessen Liebe ich mein Leben lasse.« 

»Dieses Pathos steht dir nicht.« 

»Es ist nüchterne Wahrheit.« 

»Dann war also alles Theater?« 

»Du gefielst mir. – Aber ich hätte mich genau so benommen, wenn du mir nicht gefallen hättest.« 

»In Yokohama die Geschichte mit der Ehe – was bedeutete das?« 

Beatrice lächelte, wie mir schien, etwas höhnisch. 
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»Mein Leben an deins zu ketten, war natürlich nicht meine Absicht.« 

»Was?« fragte ich. 

»Diese Bürgerlichkeit, die auch dir anhaftet – wenn auch weniger als den meisten. – Aber in einer vorübergehenden 

vorübergehenden Verbindung lag für mich größere Sicherheit.« 

Ich begann zu begreifen. 

»Mit bürgerlich meinst du Bourgeois – stimmt das?« 

»Ja!« 

»Aus Überzeugung?« 

»Warum fragst du das?« 

»Antworte!« 

»Des Geldes wegen jedenfalls nicht.« 

»Du mußt Sensationen haben.« 

»Das muß ich. – Ein anderes Leben ertrüge ich nicht. Am liebsten täglich zwischen Leben und Tod.« 

»Also nicht aus Überzeugung zur Sache, der du dienst?« 

»Du bist nicht dumm.« 

»Wer bezahlt dich?« 

»Möglichst immer die Anderen.« 

»Du betrügst demnach.« 
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»Betrug ist ein dehnbarer Begriff.« 

»Du nimmst den Amerikanern, bei denen du in London gesellschaftlich verkehrst, das Geld ab, unter dem Vorwand, 

in Asien Mission zu treiben, in Wirklichkeit aber …« 

»Wie klein! Wie eng! – Ich hatte dich überschätzt. – Du bist ja der geborene Untersuchungsrichter.« 

»Verzeih! Ich dachte nur laut. – Natürlich sind diese Reflexionen kindisch.« 

»Wenn du es nur einsiehst.« 

»Sie sind sogar dumm, weil sie das Gesamtbild stören. – Du bist ein interessanter Mensch.« 

»Albern, mir das zu sagen.« 

»Das ist beinahe schon Größe. Und ich wünschte, ich stände diesem Erlebnis – denn das bist du für mich – 

völlig frei gegenüber.« 

»Wie feige du bist.« 

»Ich sagte dir schon, ich habe in Tokio eine Japanerin …« 

»Komm mir nicht wieder mit dieser Dummheit.« 

»Für mich ist es das nicht.« 

»Wenn du wüßtest, wie dich das entstellt und dir jeden Ernst nimmt.« 

»In deinen Augen?« 

»Du sprachst mir eben Größe zu. Also muß dir auch mein Urteil gelten.« 

»Nicht in Fragen des Gefühls.« 
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»Alles ist Gefühl. Deins erschöpft sich in Liebeslyrik.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Jeder Durchschnittseuropäer, der das erstemal nach Japan kommt, verliebt sich.« 

»Dann müßte es in Europa von japanischen Frauen wimmeln.« 

»Ich bitt' dich, die erste Seekrankheit spült das weg.« 

»Du schüttest das Kind mit dem Bade aus.« 

»Ich stelle nur fest, daß die vernünftigen Männer immer seltener werden.« 

»Und was du treibst – hat das Vernunft?« 

»Tempo hat es – und Format.« 

»Ist das alles?« 

»Ist das nicht genug? Emotionen vor allem, im Vergleich zu denen deine Verliebtheit ein Flohstich ist.« 

»Ich gebe zu, daß in deiner Auffassung vom Leben mehr Größe liegt.« 

»Und es reizt dich nicht, diese Größe auch in dein Leben zu legen?« 

»Ich fürchte, man kann sie nicht legen, man muß sie haben.« 

»Versuche es.« 

»Es reizt mich schon. – Aber dazu müßte ich wissen, was es ist.« 

»Du weißt es ja.« 

»Nicht bestimmt genug.« 
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»Sondern?« 

»Ich weiß nur, daß du nicht im Dienste der Mission, sondern des Bolschewismus stehst. Der aber ist nicht meine Weltauffassung.« 

»Meine auch nicht.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. 

»Ja, verstehst du denn noch immer nicht? Ich suche die Gefahr! Ich begreife nicht, daß nicht Millionen Menschen in Arbeit, 

Essen, Kleidung und Zerstreuungen erschöpft, die immer gleich kindisch sind und zu denen auch die Liebe gehört, 

vor Langeweile sterben.« 

»Was sollte es dagegen für ein Mittel geben?« 

»Die Liebe zu einer Geisha nicht. – Wohl aber das Spiel mit dem Leben. – Nach Möglichkeit täglich wiederholt. Immer in 

anderer Form. Das wird nie langweilig. Das spannt die Nerven in jeder Stunde aufs neue.« 

»Und endet?« 

»Ganz gewiß nicht mit Arterienverkalkung.« 

»Mit dem Galgen.« 

»Ist das vielleicht keine Sensation? Ich für meine Person werde es im gegebenen Falle vorziehen, Gift zu nehmen.« 

»Also stündliche Bereitschaft.« 

»Ja, mein Lieber, für Leute, die das Leben noch nicht überwunden haben und die in der Liebe und im Bridge die genügende Zerstreuung 

finden, ist das freilich keine Beschäftigung.« 

»Ich fühle das nach. Aber es ist doch unmöglich, sein Leben für etwas aufs Spiel zu setzen, was gegen die Überzeugung geht.« 
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»Das ist ganz klein gedacht. Menschliche Überzeugungen sind allemal dumm. Für mich sind sie nur Mittel zum Zweck. Es wiederholt 

sich doch alles. Und die Menschen werden nicht klüger.« 

»Um wie du zu handeln, darf man kein Gewissen haben und nicht an Gott glauben.« 

»Das Gewissen ist ein Produkt der Feigheit und der Liebe, Gott ein Gegenspieler des Teufels. Der unterhält die Anspruchsvollen, 

Anspruchsvollen, jener alle, die an Gemüt leiden. Man muß nur verstehen, die Diagnose zu stellen.« 

»Sich selbst meinst du?« 

»Auch anderen. In dir erhoffte ich einen Weggenossen. Ich hatte den Eindruck, daß auch dir alles ein Spiel war, daß 

du nichts wichtig nahmst: weder die Menschen, noch die Reise, noch Andernfalls. Mir sind die menschlichen Dinge viel zu unwichtig 

und zu langweilig, um mir ein Urteil über sie zu bilden. Auf die Urteilbildung folgt die Überzeugung. 

Überzeugung macht unfrei. Ich habe keine.« 

»So weit bin ich noch nicht.« 

»Bedauerlich für dich!« 

»Ich sehe, du bist mir weit voraus, und ich wünschte, ich könnte dir folgen.« 

»Dafür, daß du noch Überzeugungen hast, ist dein Benehmen mir gegenüber mehr als ritterlich.« 

»Es wird es bleiben.« 

Beatrice reichte mir die Hand, sah mich mit Augen an, wie ich sie nie zuvor an ihr gesehen hatte. Die Verstellungskunst 

dieser Frau war meisterhaft. Einen fast nichtssagenden Eindruck hatte sie die ganze Zeit über auf alle gemacht. Eine Frau, der man 

jede Dummheit, aber keinen eigenen Gedanken zutraute. – Es gab auf der Welt keinen Mann, der in sich diese 
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Klugheit, Verstellungskunst und Tatkraft vereinigte. Mein Respekt vor dieser Frau war viel zu groß, als daß ich 

sie gefragt hätte, was sie zur Reise nach Japan und der fluchtartigen Rückkehr auf das Schiff veranlaßt hatte. 

(Bild 41) 

(Bild 42) 
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Neunzehntes Kapitel 

Die Reise nach Schanghai verlief ohne Zwischenfälle. Beatrice war eine liebevolle Gattin, um die mich Offiziere 

und Passagiere beneideten. Sie schien heiterer als auf der Hinfahrt, aber im Gegensatz zu damals mit ihren Gedanken 

ganz wo anders. Auch fand sie allabendlich Gründe, bis tief in die Nacht aufzusitzen. Ich entnahm daraus, daß sie Unruhe litt und 

keinen Schlaf fand. Aber da sie zweifellos Gründe hatte, aus denen sie sich mir nicht erschloß – ich nehme an, 

es geschah aus Rücksicht –, so drang ich nicht in sie – so stark es ihr hin und wieder Bedürfnis schien, sich zu 

erleichtern. 

Bei aller Zurückhaltung Dritten gegenüber unterhielt sie sich öfters mit dem Radiotelegraphisten. Ich war überzeugt, daß dies Interesse 

nicht dem jungen Mann galt, der in jeder Hinsicht belanglos war. – Ich bin keine ängstliche Natur. Aber 

behaglich war mir als Ehemann einer Frau, die auf falschen Paß reiste und eine politische Agentin war, die vor 

nichts zurückschreckte, gerade nicht. 

Eines Abends fragte ich Beatrice: 

»Sage mir nur eins: dein Reiseziel.« 

»Glaubst du, ich habe ein Reiseprogramm?« 

»Du hattest es, als du nach Japan fuhrst.« 

»Erraten.« 

»Du hattest nie die Absicht, nach Siam zu gehen.« 

»Auch das ist richtig.« 
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»Du kehrst also nach London zurück.« 

»Ich wünsche es mir.« 

»Hängt es nicht von dir ab?« 

»Zum Teil.« 

»Deutlicher willst du nicht werden?« 

»Nein! – In deinem Interesse.« 

»Ich dachte es mir.« 

»Ich bin tief genug in deiner Schuld.« 

Ich wehrte ab. Aber sie schien bewegt, fuhr sich mit der Hand über die Augen und sagte: 

»Es ist ein schweres Gefühl, anderen eine Verantwortung aufzuladen für das, was man selbst tut.« 

»Hast du mich denn irgendwie vorgeschoben?« 

»Auf Wort nicht. – Aber daß du mich hier deckst, ist gerade genug.« 

»Ich werde niemals eine Frau preisgeben.« 

Sie hielt noch immer meine Hand, schien bedrückt und sagte: 

»Weißt du, was ich möchte? Mit dir ein paar Tage ganz losgelöst von allem irgendwo leben.« 

»Nichts leichter.« 

»Und deine Japanerin?« 

»Solange wir nicht zusammen sind, kann sie nichts dagegen haben.« 
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»Hat sich die Liebe schon so weit abgekühlt? Ich sagte dir ja: sieh dich vor! Nichts ist der Liebe schädlicher als Seefahrt und 

Luftveränderung.« 

»Du läßt mir nicht viel Zeit, darüber nachzudenken.« 

»Das genügt. Du versprichst mir also, wenn ich bis Europa komme …« 

»Warum solltest du nicht?« 

»Ich hoffe ja auch. Aber man kann nicht wissen. Wir steigen dann in Venedig aus. Am Lido sind dann noch nicht viel 

Menschen – es ist noch kühl.« – Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn. »Weißt du, ein paar Tage, das ist für 

meine Nerven genug – länger halt ich's nicht aus. Du verstehst das? – es richtet sich nicht gegen dich – wenn du dann 

bleiben möchtest und ich gehe fort – ich sage das lieber gleich – obschon es ja nicht sehr wahrscheinlich ist, daß ich 

bis Venedig komme – jetzt kommt Schanghai – neun Tage! nicht zu ertragen! – dann Hongkong, 

Hongkong, Singapore, Colombo, Bombay, Carachi! – wenn wir das hinter uns haben! – Aber bis dahin 

…!« 

»Du überschätzt deine Kräfte und ruinierst dich.« 

»Laß!« wehrte sie ab. »Es geht vorüber.« 

Der Erste Maschinist kam an uns vorüber. Wir waren schon im Fluß vor Schanghai. Der Lotse war an Bord. In 

zwanzig Minuten vielleicht waren wir im Hafen. 

»Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?« fragte ich. 

»Aber nein! Ich möchte so schnell wie möglich an Land.« 
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»Mit wem? Etwa mit mir?« 

»Mit wem sonst?« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du in Schanghai keinerlei Geschäfte hast.« 

Sie gab es mir. Ich sagte: 

»Ich habe keine Lust, eine Wiederholung von Tokio zu erleben.« 

»Ich schwöre dir, daß ich keinen Schritt tue.« 

»Also Astor-House?« 

»Bitte nicht. Es ist so laut und protzig. Laß uns ins Palace oder Kalee gehen.« 

»Mir ist es völlig einerlei.« 

Beatrice krampfte plötzlich ihre Hand in meine und starrte auf den Fluß. 

»Das Polizeiboot,« sagte ich. »Wie in jedem Hafen.« 

»Schwöre, daß es in jedem ist.« 

»Das weißt du so gut wie ich.« 

»Sieh! wie gräßlich diese Menschen aussehen.« 

»Ich kann das nicht finden.« 

Zwei Beamte der Hafenpolizei kamen an Bord. 

»Komm!« sagte Beatrice. Wir gingen an den Beamten vorüber, die gar keine Notiz von uns nahmen. Eine 

halbe Stunde später waren wir im Kalee-Hotel. – Was mich an Schanghai reizte, war die 
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verhältnismäßige Nähe von Hangchou. Dahin fuhren wir noch am Nachmittag desselben Tages und stiegen im New 

Hotel ab. Es war ein glühend heißer Tag gewesen. Trotzdem fuhren wir nach unserer Rückkehr in Schanghai 

noch in die alte Chinesenstadt, um ein paar Mah-Yonggs zu kaufen. – So europäisch 

ganze Teile Schanghais sind – konzentrierter als in der alten Stadt findet man chinesisches Wesen auch im 

Innern des Landes kaum. 

Freilich: sie alle, die hier wie ein großer Klumpen zusammengeballt arbeiten und leben – was man hier leben 

nennt: achtzehn Stunden Arbeit und zweimal am Tage ein Teller Reis und ein paar Stück getrockneten, 

übelriechenden Fisch –, haben sich in irgendeiner Form mit den Europäern gerieben. Ihnen allen, 

obschon sie mit tausend Mitteln versuchen, ihre Ware gerade an Europäer loszuwerden – die zwar auch die 

Preise selbst machen, sie doch aber an einem Yongg, der Arbeit von vier Tagen und Nächten, wenigstens einen 

oder zwei mexikanische Dollars verdienen lassen –, steht passive Resistenz gegenüber den Europäern 

auf dem Gesicht geschrieben. An Orten, an die kaum je ein Europäer kam, wird man angestaunt und ausgelacht, 

hier erregt man Gegendruck. Der Empfindsame spürt, wie sich in dem Chinesen innerlich alles auflehnt. Auch die vielen höflichen 

Worte des Chinesen, bei dem wir Mah-Yonggs erstehen, sind die Unehrlichkeit selbst. Für acht, zehn und zwölf 

mexikanische Dollars, also durchschnittlich fünfundzwanzig Mark, kaufe ich Stücke, für die man bei uns hundertsechzig 

hundertsechzig Mark und mehr bezahlt. Wir steigen über eine Witwe, die mit ihren Kindern sechzehn Stunden lang an der 

gleichen Stelle schreiend auf der schmutzigen Gasse liegt, und müssen, um zu dem alten Teehaus zu gelangen, Krüppel mit den 

ekelhaftesten Geschwüren zur Seite stoßen, um vorwärtszukommen. Die alte Holzbrücke zum Teehaus scheint, 
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genau wie damals, mit alten Lappen belegt zu sein. Alle paar Schritte liegt so ein lebloser Klumpen Tuch und 

verbreitet Pestgeruch. Ist man zwei Schritte davor, so bewegt er sich und ein knochiger Arm ohne Haut 

oder ein Gesicht, das so schmutzig ist, daß man nicht erkennen kann, ob es einem Manne, einer Frau oder 

einem Kinde gehört, lugt hervor. Wirft man nicht schnell einen Kupfer hin, so krauchen diese gewesenen 

Menschen – oder waren sie es nie? – an einen heran und versperren den Weg. – Ich fotografierte das 

Teehaus. Genau wie bei meiner Hinfahrt, am Tempel sammelten sich Chinesen, und eine hübsche, junge Chinesin, die 

ein paar Worte Englisch sprach, bat, sie und ein paar Dutzend Chinesen, die bei ihr standen, mit auf das Bild zu 

nehmen. Ich tat's. – Nun aber streckten sich hundert Hände nach uns aus. Geld! schrien sie. Frech, zynisch, 

bedrohlich. Und die junge Chinesin reizte die Anderen in gehässiger Weise auf. Ein paar Chinesen traten drohend 

ganz dicht an uns heran. Ich hatte vor wenigen Minuten zwei etwa ein Meter breite Bildrollen 

gekauft. Ich hob eine und zerschlug sie auf dem Kopf eines der Chinesen, der eben den Arm gegen Beatrice erhob. 

Im selben Augenblick schrien sämtliche, etwa hundert Chinesen, auf und liefen davon. – Ähnliches: Vor der 

Station der Bahn nach Souchou–Hankau–Nanking standen etwa fünfzig Rikschakulis. Der 

vorderste hatte seinen Wagen wohl ein paar Handbreit über die vorschriftsmäßige Stelle hinausgeschoben. Der 

Polizist, ein Inder – man spricht nicht viel mit den Chinesen –, berichtigte ihn, indem er ihn mit seinem Gummiknüppel 

Gummiknüppel einen Schlag über den Rücken versetzte – daraufhin schlugen sämtliche fünfzig Rikschakulis zu Boden. 

Am Morgen des nächsten Tages fuhren wir nach Hangchou. – Wer wird Su-Tung-po, den 

Gouverneur und Dichter, der Hangchou besang, endlich ins Deutsche übersetzen? – Bitte, lieber Rainer Maria Rilke! 
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Oder wer kann es sonst? Einst die größte Stadt der Welt, von der Perzynsky [Perzynsky] 

himmelt: 

»Die Atmosphäre um den See herum ist geschwängert mit Erinnerungen an dieses Dichters Zeit, als man zum 

Takt der Ruderschläge die Bambusflöte blies, Sus Lieder anstimmte und die Kürbisflasche im Boot 

herumging, bis alles trunken war vom Wein, von der Schönheit Chekiangs, von den süßen und 

wehmütigen Tönen, die wie Seidenfäden über die blaßblaue Fläche des Sees hinflatterten. Als 

Hangchous Blüte, Venedigs Ruf überschattend, im Mittelpunkt der Erzählungen aller seefahrenden Abenteurer 

stand, die hierherströmten, um die Paläste, Gärten und Mausoleen kunstbegeisterter Kaiser, die 

zwölftausend Brücken der Lagunenstadt, die dreitausend öffentlichen von warmen Quellen gespeisten Bäder, 

die Kaufmannsgüter in den Basaren und das Leben in den Straßen zu bewundern, deren größte ebenmäßig wie 

der Boden eines Ballsaales und so breit gebaut war, daß neun Reisekarren nebeneinander 

darauf fahren konnten.« 

Zwar sind die Lagunen verschwunden und die Zahl der Brücken schrumpfte auf einhundertsechsunddreißig zusammen – aber schön, 

schön ist es auch heute noch. 

(Bild 43) 

(Bild 44) 
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Die T'ai'ing, Chinas Wiedertäufer, haben das meiste vernichtet. »Im Namen Gottes und Christi« brannten sie im 

Mai 1862 neun Zehntel der Stadt nieder und brachten sechshunderttausend Menschen um. Es wird berichtet, daß man auf 

dem Hai hu, dem Fluß, an dem Hangchou liegt, einen halben Li hinaus auf Leichen wie auf einem Steg schreiten 

konnte. Und da die Kanäle mit Leichen verstopft waren, so ertränkten sich Frauen und Kinder im Westsee. 

Westsee. – Aber im Jahre des Heils, 1924, mutet das beinahe harmlos an. 

Wenn man die Ruhe und Schönheit des Ling ying-Klosters genießt, glaubt man nicht, daß es je eine solche Zeit 

gab. Aber die Nähe von Yo feis [Yo feis] Grab mahnt nur zu laut an die Niedertracht der Menschheit, die überall, 

wo ihr Fuß die Erde berührt, die Natur entheiligt. 

Yo feis Fall ist zu charakteristisch für die – chinesischen Generäle, in deren Hand auch heute wieder Chinas Schicksal 

und darüber hinaus das der in China lebenden Fremden ruht, als daß ich ihn nicht erzählen müßte. Denn – ich sagte es schon mehrmals 

– Chinas Schicksal wird mitbestimmend für die Neugestaltung der Welt sein, die mit dem Weltkrieg ihren Anfang nahm und 

deren Ende Jüngere als ich miterleben werden. 

Zur Zeit ärgster Bedrängnis der Hauptstadt Hangchou durch die Tataren rettete Yo fei [Yo fei], ein 

junger honasesischer [honasesischer] Bandenführer mit einer selbst gebildeten Truppe die Stadt und damit 

den Sung-Kaiser Kao tsung. Darüber hinaus schlug er das Mongolenheer entscheidend. Nach zehnjährigem 

zehnjährigem Krieg im heutigen Kaifeng fu in Honan eingeschlossen, war es dem Untergange 

geweiht. Als Yo fei eben den Vernichtungsschlag führen wollte, rief Ch' in Kuei, der Premierminister, 

Premierminister, ihn zurück. Der widersetzte sich. Aber der von seinem Minister falsch beratene Kaiser befahl. Der ersten kaiserlichen 
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Rückberufungsorder folgte eine zweite, dritte. Bei der zehnten gehorcht Yo fei. Und die 

Mongolen eroberten alle Gebiete, die Yo fei ihnen abgerungen hatte, zurück. Der verzweifelte 

Kao-tsung wandte sich ein zweites Mal an Yo fei. Zum zweiten Male rettete er sein 

Land. – Jetzt setzte erneut Intrigenspiel Ch's in Kuei gegen Yo fei ein. Ein von ihm 

bestochener Gerichtshof warf ihn in den Kerker. Das Volk war beunruhigt. Von neuem drängten die 

Tataren. Da sandte Ch' in Kuei dem Kerkermeister in einer Orange, die sein Weib ausgesogen 

ausgesogen hatte, den Befehl, Yo fei zu erdrosseln. Der Kerkermeister gehorchte; mußte gehorchen, 

wollte er nicht selbst sein Leben verlieren. – Siege der Mongolen folgten. Kaiser Kao starb. Erst 

sein Sohn Hsias tsung brachte Licht in das Dunkel. Ch' in Kuei war von den Mongolen 

gekauft. Sein Weib die Geliebte des Tatarengenerals. Der Meuchelmord fand seine Sühne. Yo fei wurde ein 

Tempel am Hsi hu errichtet und seine Familie hochgeehrt. 

Das Sonderbare an dem Grabe, das man Yo fei errichtet hat, sind vier eiserne Bildsäulen, zwei zu jeder Seite, 

mit Gestalten, denen die Hände auf dem Rücken gebunden sind. Zur Rechten Ch' in Kuei und sein Weib, links 

Yo feis Richter. Oberhalb des Nabels ist jeder der Figuren in chinesischer Schrift der Name eingekratzt. 

eingekratzt. Vor Yo feis Grab wimmelt es von Chinesen, Pilgern aller Art, Kranken, Verkrüppelten, 

Lahmen, Aussätzigen, Blinden. Die Formen, in denen die Chinesen noch heute, nach siebenhundertundfünfzig 

Jahren, den vier Verrätern ihren Abscheu zum Ausdruck bringen, spotten jeder Beschreibung. – Der Eifer 

könnte nicht leidenschaftlicher, die Form nicht ausdrucksvoller sein, ständen statt der vier Siebenhundertundfünfzigjährigen 
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Siebenhundertundfünfzigjährigen dort die Statuen der chinesischen Generäle, die heute in China gegeneinander kämpfen – nachdem sich 

herausgestellt hätte, daß ihre Motive keine edleren als die Ch' in Kueis und seiner Gehilfen waren. 

* 

Erst am übernächsten Tage fuhren wir nach Schanghai zurück. Beatrice sagte zu mir, als wir abfuhren: 

»Du hast mir meinen Wunsch nach ein paar Tagen Ruhe schnell erfüllt; ich fühle mich wie neugeboren.« 

Obschon Vergnügungsreisende in Hangchou meist auf dem Wasser liegen, waren wir immer nur den Blumen und 

Bäumen nachgegangen. Das Meer hatten wir zur Genüge genossen – und sollten es noch wochenlang genießen. – 

Ich hatte nach Hangchou, der Stadt der reichen Chinesen, ein paar Empfehlungen mit, von denen ich aber keinen Gebrauch 

machte. Wir sahen uns die Häuser und die Gärten an – vor allem aber die Grabmäler der wohlhabenden Familien, 

an denen Hangchou reicher ist als irgendeine andere Stadt in China. 

Als wir in Schanghai ankamen, ging Beatrice zum Coiffeur [Coiffeur], während ich die deutsche Buchhandlung 

aufsuchte und im Anschluß daran dem im ganzen Osten bekannten Restaurateur Neumann einen Besuch abstattete. Ein 

Berliner Original mitten in China. Ein paar freundliche Chinesen hatten ihm vor nicht langer Zeit seine Frau 

erschlagen. Der Krieg hatte ihm viel von seinem Glanz genommen. Aber er stand noch fest auf beiden Beinen und 

trotzte dem Schicksal. Er sprach von Abbau und Rückkehr nach Berlin. Er möge kommen! Wer in Asien bei 

Neumann aß, vergaß ihn nicht. Nach den Abfütterungen auf dem Steamer und in den internationalen Hotels nach 

Monaten wieder ein Essen wie zu Hause. Ich bedauerte, daß Beatrice nicht bei mir war. 

Sie war auch noch nicht im Hotel. Mußte sie beim Coiffeur warten? War sie noch woanders hingegangen? – Ich 
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dachte an Tokio. Koffer und Sachen lagen unberührt. Aber ich dachte auch an anderes. Unruhig ging ich hinunter 

ins Vestibül. Eine halbe Stunde verging. Beatrice kam nicht. Diesmal war ich in Sorge. Ich fragte den 

Portier. 

»Gnädige Frau kam vor etwa einer Stunde, trat ins Vestibül und kehrte sofort wieder um. Sie sah flüchtig nach dem 

Brieffach – und verschwand dann schnell.« 

»Nicht möglich!« 

»Ich wunderte mich auch.« 

Ich sah zum Brieffach. Es war leer. Ich griff hinein und zog eine kleine Dose Chinin heraus. – Ich 

überzeugte mich, es war nichts darin als ein paar Tabletten dieses Medikaments. – Aber gekritzelt stand irgend 

etwas auf dem Etikett. Ich entzifferte mit Mühe: Phönix. 

Ich wollte den Portier fragen; überlegte es mir, ließ es. – Ich blätterte in dem Telefonbuch; fand es nicht. Ich 

ging – wie ich erst später wahrnahm, ohne Hut – aus dem Hotel, schob die Rikschakulis, die mich 

bedrängten, zur Seite und sprang in ein Auto. 

»Phönix,« sagte ich. Der Chauffeur verstand mich nicht. – »So fragen Sie,« fuhr ich ihn an und versprach 

hohen Lohn. Er fuhr zum nächsten Policeman. Der schlug in einem Buch nach, blätterte, schüttelte den 

Kopf. Sofort sammelten sich Leute. Ich schrie ihnen fragend Phönix ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. So laut, 

daß immer mehr hinzukamen. Sie stritten schon. Der wollte es kennen – ein Hotel im alten Chinesenviertel. 

»Unsinn!« wie sollte das zu dem Namen kommen. »Eine Stahlgesellschaft in der Nähe der Post,« sagte ein Anderer. – 
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»Hin!« rief ich eben dem Chauffeur zu, als eine junge Chinesin, Arbeiterin oder Dirne, erklärte: 

»Ein Restaurant nahe beim Hafen.« – Nun kannten es plötzlich mehrere. In der Nähe der 

Yangtszepoo Road. – »Rasen Sie!« trieb ich den Chauffeur. – Der Wagen flog. 

Polizisten zogen ihre Bücher. – »Ich zahle alles!« – Kinder schrien. – Nach wenigen Minuten 

standen wir vor dem Restaurant Phönix. – Ich springe heraus, rufe dem Chauffeur zu: »Warten!« – Das 

Lokal ist leer. Ein alter Chinese verbeugt sich, spricht aber kein Wort Englisch. Ich rufe den Chauffeur 

heran. Frage: 

(Bild 45) 

(Bild 46) 

»War hier vor einer Stunde eine europäische Dame?« 

Schütteln des Kopfes. 

»Brüllen Sie! Schüchtern Sie ihn ein!« rufe ich dem Chauffeur zu. Der geht ihm an die Kehle, würgt ihn. – »Nicht 

doch!« rufe ich und ziehe eine Geldnote aus der Tasche. Der Chinese hockt in den Knien und verdreht die Augen. Er redet 

irgend etwas Unverständliches. Der Chauffeur läßt ihn wiederholen und übersetzt: »Er sagt, bei ihm verkehrten keine 

Russen.« 

Also weiß er Bescheid. 

Ich werfe das Geld auf den Tisch. Der Chinese flitzt darauf zu. Der Chauffeur stellt ihm ein Bein. Er stolpert, fällt. 

– Ich verdoppele die Summe. – Er gibt dem Chauffeur ein Zeichen. Sie verhandeln. Resultat: Bei ihm 
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hätten Russen verkehrt. Drei, vier. Manchmal wären es auch mehr gewesen. Sie hätten gut bezahlt und 

wenig verzehrt. Da sie mit den Chinesen nicht zusammensitzen wollten, so habe er ihnen nebenan serviert. Auch 

heute mittag. Da waren es fünf. Drei Damen und zwei Herren. Plötzlich sei ein Wagen vorgefahren 

– mit einer europäischen Dame. 

»Weiter! Weiter!« drängte ich. 

»Alle seien sehr erregt gewesen. Vor allem die Dame. Was sie gesprochen haben, habe er nicht verstanden. Gleich darauf 

fuhr wieder ein Auto vor – mit ein paar Herren. Englische Polizei. Sie seien ins Lokal 

gestürzt – aber als sie in das Zimmer kamen, sei die Dame fortgewesen. Alle anderen waren noch da.« 

»Wo war sie hin?« 

Der Alte wußte es nicht. 

»Und die Anderen?« 

»Die kommen nicht wieder.« 

Ich wende mich an den Chauffeur: 

»Ich muß wissen, wo die Frau hin ist.« 

Der Chauffeur dringt wieder auf ihn ein. Er ruft nach unten. Eine chinesische Magd, gräßlich häßlich und unsauber, 

erscheint. Der Alte redet mit ihr. Sie schüttelt den Kopf. Er wird bestimmter. Sie gibt ihm ein Zeichen und er tritt an sie 

heran. Der Alte fährt zusammen. Das gelbe lederne Gesicht sieht jetzt wie eine Maske aus. 

»Reden soll er!« treibe ich den Chauffeur an. 
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Aber der Chinese ist stumm, als habe er die Sprache verloren. – Der Chauffeur rüttelt ihn. Er schweigt. – Er taumelt 

gegen die Wand, als ihm der Chauffeur einen Tritt versetzt – und bleibt liegen. Auf mein Zeichen hin nimmt er 

das Mädchen beim Arm. Sie folgt, ohne sich zu wehren. 

»Versprechen Sie ihr zehn Dollars!« 

Das Mädchen sieht uns verklärt an. 

Der Chinese an der Wand kommt zu sich und müht sich hoch. Wir stürzen aus dem Lokal. Hinein in den Wagen. Das 

Mädchen setzt sich neben den Chauffeur und gibt die Richtung an. – Durch eine fürchterliche Gegend fahren wir. 

Parallel dem Hafen entlang. 

Der Chauffeur und das Mädchen reden miteinander. 

»Was ist?« frage ich und der Chauffeur erwidert: 

»Sie ist bei einem Chinesen Foo Kee {–} Woo Kee oder so ähnlich.« 

»Woher weiß sie das?« 

»Sie selbst hat sie hingebracht.« 

»Wer ist das?« 

»Er hat eine Sampan [Sampan] – vermutlich also Hafendieb.« 

»Ist es weit?« 

Das Mädchen ließ gerade stoppen und in eine Gasse biegen, die aus verfallenden, vor Schmutz strotzenden Hütten 

bestand. 
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Wüst, wüst ist das! ging es mir durch den Kopf. 

An der Straßenecke las ich: Chemulpo Road – oder so ähnlich. – Chinesen, die Fetzen statt 

Kleider trugen. 

Der Wagen hält. Ich springe heraus. Ich stürze ins Haus. 

»Vorsichtig!« ruft mir der Chauffeur nach – und ist auch schon neben mir. – Das Mädchen schiebt uns zur 

Seite und geht voraus. – Ein ekelhafter Gestank schlägt uns entgegen. – Chinesen hocken auf der Erde und 

sortieren Lumpen. Das Mädchen fragt: 

»Wo ist die Dame?« 

Einer der Chinesen weist, ohne aufzusehen, zur Wand. Ich kann keine Tür entdecken. Aber plötzlich rufe ich, um nicht 

zu ersticken, laut: 

»Beatrice!« 

Ich erschrecke selbst vor mir. 

Der Chauffeur stürmt gegen die Wand. Eine Tapetentür stürzt ins Zimmer. Eine alte Chinesin hockt auf einer 

Kiste. Ein paar Strähnen weißen Haares fallen ihr in das zerfurchte Gesicht. Das Mädchen geht dicht an sie 

heran, flüstert ihr was ins Ohr und steckt ihr Geld zu. Sie zählt nach und sieht uns mißtrauisch an. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme – aber mir schießt es durch den Kopf: Schwarze Messe! – Ich sehe 

entkleidete Menschen – weiße und gelbe – in höchster Ekstase und irrem Taumel sich auf der Erde wälzen. Ich 

höre lärmende Musik und mir ist, als wenn vor mir leise, weiße Rauchwolken aufsteigen, die einen 
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betäubenden Geruch verbreiten. Ich sehe Beatrice – splitternackt – auf ihrem Leib das Tabernakel. – 

Ich sehe die steigenden Dämpfe sich verdichten – ich sehe nichts mehr. – 

Als ich zu mir komme, liege ich hingestreckt im Auto. Blutend aus Mund und Nase. Der Wagen rast wie irre. 

Stoppt. Hält. Der Chauffeur springt ab. Öffnet. Hebt mich aus dem Wagen und führt mich in ein Haus. Ich 

bin bei einem Arzt. Einem Engländer. Er untersucht mich. Eine kleine Gehirnerschütterung infolge eines 

Schlages auf den Hinterkopf. Das ist alles. Eine Stunde Ruhe – und alles ist vorüber. 

Der Chauffeur mein Lebensretter. Während wir in der Stube bei der Alten standen, hatten die scheinbar mit dem 

Sortieren von Lumpen beschäftigten Chinesen sich erhoben, hereingeschlichen und uns von hinten überfallen. Aber der 

Chauffeur hatte sich zur Wehr gesetzt. Seine rechte Daumenwurzel war gebrochen, das linke Auge unterlaufen. Die 

Chinesen waren ausgerissen und hatten versucht, in dem Auto zu entkommen. Aber der Chauffeur war schneller. Als die 

Polizei kam, war das Nest leer. 

Die Zusammenhänge blieben völlig im Dunkeln. Als ich gegen Abend blaß wie der Tod und schwach wie ein Schwindsüchtiger ins 

Hotel kam, lag Beatrice auf der Chaiselongue [Chaiselongue]. Stark beunruhigt über mein Ausbleiben. 

Ausbleiben. Sie hatte durch einen Boy telefonisch in der Buchhandlung und im Hotel Astor nach mir geforscht und 

überlegte gerade, ob sie die Polizei in Anspruch nehmen sollte. 

»Du begreifst,« sagte sie. »Ich hatte Bedenken.« 

Sie wußte von nichts. Weder von einer Glasröhre mit dem Stichwort Phönix, noch von einem Lokal dieses Namens. Sie 

war vom Coiffeur aus noch einmal im Hotel gewesen, da sie ihre goldene Tasche auf der Frisiertoilette 
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hatte liegen lassen, und war dann zum Tee ins Trocadero [Trocadero] gefahren. Infolge innerer 

Unruhe, die sie sich selbst nicht erklären konnte, war sie bald wieder gegangen und lag nun – wie sie versicherte – 

seit über zwei Stunden auf der Chaiselongue und wartete auf mich. 

War es Egoismus und Selbsterhaltungstrieb? Oder entdeckte ich in mir plötzlich Grundsätze? – Ohne ihr zu erzählen, 

was ich erlebt hatte, ohne darüber nachzudenken, ob sie die Wahrheit sprach, sagte ich zu ihr: 

»Beatrice, denk über mich, wie du willst – verurteile mich, finde mich verächtlich – ich bin entschlossen, 

mich von dir zu trennen.« 

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht im geringsten. Sie blieb vollkommen ruhig. 

»Schade,« sagte sie. »Aber ich verdenke es dir nicht. Nur um eins bitte ich dich: geschieht es dieser Frau in Japan 

wegen?« 

»Ich gebe dir mein Wort darauf: nein! – Meine Nerven geben nach. Einzig und allein darum.« 

»Ich danke dir,« sagte sie und reichte mir die Hand. – »Und wann, meinst du, wollen wir die Trennung vollziehen?« 

vollziehen?« 

»Du wirst es herzlos finden, wenn ich dir sage …« 

»Also gleich.« 

»Ja, Beatrice. – Wenn es dir recht ist, so nehme ich für dich eine Kabine auf dem Engländer, der morgen 

nach Genua fährt.« 

»Ich bin einverstanden. Je eher ich hier fortkomme, um so besser.« 
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»Du hast Schwierigkeiten hier?« 

»Ja. – Und darum hätte ich den Vorschlag gemacht – wenn du mir nicht zuvorgekommen wärst.« 

»Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« 

»Leider nicht. – Hier!« sie reichte mir ihren Paß. 

»Ich denke, es ist dir lieber.« 

»Und was machst du?« 

Sie lächelte und sagte: 

»Es ist nicht der einzige.« 

»Auf welchen Namen wirst du jetzt reisen?« 

»Es ist besser, du weißt es nicht.« 

»Wenn ich dir doch die Kabine besorge.« 

»Ich werde es selber tun.« 

Ich warf den Paß ins Feuer und setzte mich zu ihr. Wir blieben bis zum nächsten Mittag zusammen, ohne das Hotel zu 

verlassen. Die Kabine bestellten wir telefonisch. – Auf Beatrices Wunsch sprachen wir nur von mir und meinen 

Plänen. Ich fragte sie nichts. Aber dann sprach sie doch von ihrer Jugend. 

Und ich mußte ihr versprechen, alles, was sie mir erzählte, als Geheimnis zu bewahren. Treu erfüll' ich's. 

Als ich mich am nächsten Tage von ihr trennte, wußte ich, daß mit ihr eine Persönlichkeit von mir ging, wie ich keiner 

zweiten im Leben begegnet bin. Welcher Mann war stark genug für diese Frau? Gab es einen? Ich kannte 
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niemanden. – Ihr Geheimnis aber werde ich mit mir ins Grab nehmen. 

Leb wohl, Beatrice! Von allen Menschen, die ich kannte, warst du der einzige, der sich dem Schicksal nicht unterwarf. Ob du 

es auch meistern wirst? 
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Zwanzigstes Kapitel 

Die immerhin ungewöhnliche Art, auf die Beatrice in Nagasaki an Bord gekommen war, hätte den Durchschnittseuropäer, 

Durchschnittseuropäer, den der Zufall zum Zuschauer machte, vielleicht nachdenklich gestimmt. Auf dem Meer ist man 

vorurteilsfreier. Wenn vor der Einfahrt in den Hafen von Singapore ein Hai morgens den 

Taucher verschlingt, der von seinem kleinen Boot aus ins Wasser sprang, um ein Zehncentstück zu ergattern, 

so greift man, statt zu erschauern, in christlicher Nächstenliebe schnell nach dem Zeiß oder dem fotografischen 

Apparat, um diese allerliebste Szene beschaulich zu betrachten, oder als Reisesensationserinnerung festzuhalten. »Für die 

Platte zahlt mir jedes illustrierte Blatt in New York dreihundert Dollars,« sagt ein Amerikaner neben 

mir, und frühstückt gleich darauf mit doppeltem Appetit. 

Aber das war vor Singapore. Noch sind wir in Schanghai. Leider! Denn als ich jetzt wieder ohne Beatrice an 

Bord kam und erzählte, sie sei aus Furcht vor dem Monsun bei guten Freunden geblieben und warte 

dort meine Rückkehr im Spätherbst ab, da gab es erstaunte und enttäuschte Gesichter. Besonders bei den Offizieren, 

denen wohl jetzt erst die seltsame Art ihrer »Schiffsbesteigung« – so nannte es der erste Offizier – so 

recht zum Bewußtsein kam. Ich hatte jedenfalls das Gefühl, daß man mich mit ein wenig Mißtrauen betrachtete. – Das 

behob ich, indem ich einer geschwätzigen Italienerin erzählte, daß meine Ehe mit Beatrice wohl nicht kinderlos 

bleiben würde. – »Darum also!« rief sie erleichtert. Und schon am Abend desselben Tages betrachtete mich jeder auf 

dem Schiff als künftigen Vater. Ja, der Schiffsarzt, der deutlich genug gezeigt hatte, daß Beatrice nach seinem Geschmack war, 

sagte während eines Gesprächs über chinesische Silberarbeit ziemlich unvermittelt zu mir: »Wissen Sie, daß es für Frauen, die in 
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Hoffnung sind, nichts Besseres gibt als die Meerfahrt?« – Ich überhörte es. 

Aber schon am nächsten Tage dachte niemand mehr an sie. Denn das große Motorboot des Lloyd brachte die 

Passagiere an Bord. Ein ganzes Rudel. Mit Feuerwerk und – meine Ruhe ist hin! – Grammophon. Es 

gehört einer italienischen Familie, die aus Frau und drei Töchtern – achtzehn, sechzehn, zwölf Jahre alt 

– besteht. Auch sonst meist Italiener. Hübsche Frauen darunter. Ein Ehepaar von den Philippinen, ein paar 

Holländer, Engländer und Amerikaner. Ein Konsul aus Mexiko. Zwei Deutsch-Schweizer. Aber von 

Anfang an dominierend: das Grammophon und dessen Besitzerinnen. Um halb neun Uhr früh beginnt der 

Tanz an Bord, unterbrochen durch die Mahlzeiten und allerlei Spiele, made in Schanghai, also laut und 

aufdringlich. Ein Teil der Passagiere, darunter ich, treibt noch Obstruktion. Aber Laura, die Achtzehnjährige, wird 

sie bekehren. Sie ist schön und klug und – wie mir scheint – voraussetzungslos. Am Vormittag spielen wir 

Deauille. Das heißt, wir laufen sozusagen nackt herum. In dem Schwimmbassin, das die Matrosen am Vorderdeck 

Vorderdeck kunstvoll errichtet haben, wird unter Leitung des zweiten Offiziers eine allmorgendliche »Wasserpantomime« 

aufgeführt, an der sich die gesamte Jugend zwischen sechs und fünfzig Jahren beteiligt. Wir Außenseiter, die wir am Hauptdeck 

eine Etage tiefer noch immer den Versuch machen, Schach zu spielen, zu lesen oder gar zu arbeiten – ja, 

wovon glaubt ihr, daß ich lebe? – werden außer durch den Lärm alle paar Minuten durch einen Wasserstrahl, der sich von oben auf 

uns ergießt, unfreiwillig in das Spiel der Jugend hineingezogen. Da wir uns noch immer nicht den Verhältnissen angepaßt haben 

und Sachen auf dem Körper tragen, so werden wir voraussichtlich bald die Waffen strecken. Unsere Verdummung macht jedenfalls 

Fortschritte. Bald werden wir reif sein. Es gibt kein besseres Mittel der Verblödung, als Reisen dieser Art. Jeder 
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geistige Mensch sollte sie mindestens einmal im Leben machen. Politiker vor allem. Der Deutsch-Schweizer freilich 

meint: »Unter den Politikern hat's keine.« Vor wieviel Torheiten, die der menschliche Geist gebiert, würde die Welt 

verschont bleiben! 

* 

In Hongkong verließ ich fluchtartig den Steamer. – Da die Komödianten des Schiffs – außer mir 

waren jetzt nur noch die beiden Engländer noch nicht von Laura eingefangen – ihren Betrieb während des 

Hongkonger Aufenthaltes nachmittags nach dem Astor House und Carlton verlegen 

wollten. 

Zwei ruhige, wenn auch nicht glückliche Tage. Denn jetzt erst kam ich zum ersten Male wieder dazu, nachzudenken. Ich stellte fest, 

daß Beatrice mit ihrer Prophezeiung nicht ganz unrecht hatte. Hana, so sehr ich sie mir herbeiwünschte, verlor in 

meiner Vorstellung an Wirklichkeit. Sie begann beinahe bildhaft zu wirken – als wäre sie mir nur im 

Film erschienen. Wesensfremdheit – so sehr gerade die mit ein Grund des Reizes war – schuf irgendeine 

Distanz. Wohl begehrte ich sie auch jetzt noch, aber ich sehnte mich seelisch und körperlich nicht mehr so stark 

nach ihr wie damals, als ich in Kyoto Abschied von ihr nahm. Möglich, daß der Eindruck Beatrices daran schuld war. 

Sie beschäftigte mich noch immer. Ich empfand Reue, sie verlassen zu haben. Nicht, daß Liebe mich zu ihr zog. Viel eher 

Furcht vor Langeweile. Ich, der ich bis dahin auf mein vieles, teils großes Erleben stolz war, hatte in 

Gegenwart Beatrices erkannt, wie klein und nichtig alles im Verhältnis zu dem war, was sie erlebte. Und da es für 

einen denkenden Menschen heute weniger denn je eine Möglichkeit gibt, Sinn in das Leben zu legen, 
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so kann man es nur so meistern, wie sie es tat. Geld hatte nur Sinn als Macht. Aber wer hatte die heute? 

Die Zeiten Neros waren vorüber. Beatrice schuf sich Macht ohne Geld. – Oder lag Macht vielleicht darin, 

Hunderttausende von Menschen zu beschäftigen und ebensoviel Autocars im Jahr zu bauen, wie Ford es tat? 

Welch ein Stumpfsinn. Oder kraft seines Geldes mit schönen Frauen auf seiner Yacht nach Trouville oder 

Rio zu fahren? Ausgesuchteste Langeweile! Oder Manets[Manets] und Rembrandts, alte 

Porzellane und Gobelins zu sammeln und sich ihres Besitzes zu freuen? – Sprecht mir nicht von der 

Psychologie des Genusses. Ich kenne alles, was darüber geschrieben wurde. Geistreiche Konstruktionen. Auch der Sammler 

ist eitel. Und wo die Eitelkeit beginnt, fängt mir an übel zu werden. – Nur das Genie darf sich 

den Luxus leisten, über das Leben nachzudenken. Denn für das Genie allein – das nach Belieben auf die Menschheit 

verzichtet oder auf ihr herumtrampelt – hat das Leben einen Sinn, der ehrlicher Kritik standhält. Wer sonst den 

Leichtsinn begeht, über das Leben nachzudenken und weder eitel noch verlogen ist, muß verzweifeln. 

Aber reise ich solcher Nachdenklichkeiten wegen nach Asien? Habe ich schon den großen Fehler begangen und 

Beatrice, die ein glücklicher Zufall mir in den Weg führte, allein gelassen, statt mein Leben auf dieselbe Karte zu 

setzen wie sie, so muß ich jetzt die Kraft aufbringen, mich wieder da einzureihen, von wo ich mich heraussehnte, 

heraussehnte, ehe ich Beatrice begegnete. Denn ein zweites Mal wird sie mir der Zufall nicht bescheren. 

Die Holländer aus den Kolonien sind die strammsten Trinker, die mir je im Leben begegnet sind. Sie tun 

eigentlich nichts anderes als trinken. Außerhalb ihrer Tätigkeit natürlich. Aber sie versichern, daß sie zu Haus noch mehr 

trinken. Für sie macht es weder einen Unterschied, ob sie auf dem Platz in Hongkong oder auf dem 
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Kreuzberg sitzen, noch ob es regnet oder die Sonne scheint. Gin und Whisky, ein paar 

Zoten und fettes Essen – und die Anforderungen, die sie ans Leben stellen, sind erfüllt. Zwar verachten sie auch die 

Frauen nicht. Aber es darf nicht umständlich sein. Sie müssen sie sozusagen zum Gin serviert bekommen. Dabei friedfertig, 

friedfertig, höflich und gescheit. Also umgänglich und abgeklärt – wenn auch nicht gerade im Sinne Platos. Mich 

amüsierten sie den ersten Tag. Aber schon am zweiten schlug ich mich zu den Engländern. Ihre natürliche Heiterkeit und die 

selbstverständlichen Manieren – welch bedenkliches Zeichen, daß Selbstverständlichkeit einmal auffällt – wirkten 

wohltuend. Wir wollten erst abends auf das Schiff zurück, blieben dann aber über Nacht. Wir machten den Ball eines englischen 

Klubs mit, der hier oben abgehalten wird. Ich glaubte, mich ein paar Stunden im Westen Londons zu befinden. Nicht 

nur dem äußeren Bilde, auch der Unterhaltung nach. Es schien, als suchten auch die Teilnehmer für die Dauer des Balles zu 

vergessen, daß sie in China und nicht in ihrer Heimat waren. Aber so ist der Mensch! Ich bin sicher, daß sie, wieder in 

London, voller Sehnsucht an die Zeit in Hongkong zurückdenken werden, wo jede kleine Miß 

die Verehrung einer Prinzessin genießt. 

Da die Engländer auch von Hongkong aus weiter für sich blieben, so widerstand auch ich den Lockungen, an 

denen es Laura und ihre Gemeinde nicht fehlen ließen. Aber schon vor Singapore stieg drohend die Gefahr eines 

Maskenballes an Bord auf, der zwischen Bombay und Carrachi [Carrachi], also in der größten Hitze, 

stattfinden sollte. Laura begründete den Zeitpunkt damit, daß an Schlafen bei vierzig Grad des Nachts doch nicht zu 

denken sei. Man würde also nicht wissen, womit man von zwei Uhr nachts an – um diese Zeit endete bisher 

das offizielle Vergnügen – bis zum ersten Frühstück die Zeit verbringen sollte. Auf meinen Einwand: »Und was 
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geschieht die übrigen zwanzig Nächte?« – denn so lange dauerte die Indienfahrt im günstigsten Falle – erwiderte 

Laura: »Der Maskenball wird natürlich jede Nacht wiederholt – und zwar täglich in anderer Form.« – »Das heißt 

ja, Ihren Geist überanstrengen,« meinte ich, worauf Laura sagte: »Man hat ja später genug Zeit, ihn 

auszuruhen.« – Als Kommentar sei verraten, daß die drei jungen Damen, da der verständige Vater fand, daß 

Schanghai kein Boden für eine ersprießliche Erziehung sei, nach Italien fuhren, um in ein 

Kloster zu gehen. 

Da in Singapore sämtliche Passagiere an Land gingen, die beiden Engländer den Sultan von Yohore 

aufsuchten, mit dessen englischer Gattin sie aus Birmingham her irgendwie bekannt waren, so beschloß ich, trotz 

des berühmten Tiffins in Raffies Hotel und des Botanischen Gartens, an Bord zu bleiben. Der 

Maestro, der in der Liste der Gentlemen auf unserem Steamer an dritter Stelle, also unmittelbar hinter den beiden 

Engländern und vor dem recht feinen Ehemann aus Manila rangierte, und mit dem ich mich daher oft unterhalten, 

zum Entsetzen vieler an Bord befindlicher Passagiere im Office sogar hin und wieder einen Whisky getrunken hatte, 

brachte mir zur Unterhaltung sein Reisetagebuch, das den verheißungsvollen Titel »Chronique 

scandaleuse de 1924« führte. Ich blätterte, bewunderte die genaue Kenntnis aller persönlichen 

Beziehungen der Passagiere untereinander und die realisierte Art der Schilderung. Die Lückenlosigkeit der Tagebuchführung – es fehlte 

kein Tag und keine Nacht vom Tage der Abfahrt in Japan an – veranlaßte mich zu der Frage: 

»Wann schlafen Sie eigentlich?« 

»In Italien bei meiner Frau,« gab er zur Antwort. 

261



»Dann müssen Sie eine ausgezeichnete Ehe führen. Denn, wenn Sie den Schlaf nachholen wollen, den Sie hier 

versäumen, werden Sie nicht viel Zeit finden, wach zu sein.« 

Er erwiderte unter Hinweis auf das Buch: 

»Meine Frau liest, während ich schlafe.« 

»Sie billigt also diese Art Ihrer Beschäftigung während Ihrer freien Zeit?« 

»Sie wünscht es sogar. Sie sagt: wer schreibt, sündigt nicht. Sie behauptet, die meisten Sünden würden während des sogenannten 

Schlafs begangen.« 

»Eine kluge Frau!« sagte ich und las blätternd den Namen: Frau Dr. A L – Da stand unter dem 23. April: »Nachts 

zwei Uhr fünfzehn. Frau Dr. A L verläßt in dunkelrotem seidenen Kimono mit wundervoller 

Stickerei – ich schätze ihn auf hundert Jen – ihre Kabine und begibt sich zum Funker, der wie meistens 

schläft. Sie telegrafiert. Minutenlang. Und kehrt auf gleichem Wege in ihre Kabine zurück. – Nie im Leben ist das 

seine Frau. Sie ist eine Russin aus hohem Adel, und wenn irgendwo auf dieser Reise eine Überraschung steckt, dann 

kommt sie von dieser Seite.« 

Ich weise den Maestro darauf hin und frage: 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

Er ist über und über verlegen und erwidert: 

»Das ist natürlich Unsinn.« 

»Ich glaube nicht. – Ich glaube sogar, es stimmt.« 
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»In...wie...fern …?« 

»Nur wir werden die Überraschung nicht erleben.« 

»Eine dämonische Frau!« 

»Sie kennen sich aus unter Menschen.« 

»Es ist das einzige – ich verstehe sonst nichts.« 

»Sie sollten auf einem Posten stehen, auf dem Sie Ihre Fähigkeiten verwerten können.« 

»Wo sollte das sein? Ich verdiene nirgends so gut wie hier. – Ja, wenn ich Engländer wäre!« 

»Steht mehr in diesem Buch von meiner Frau?« 

»Sie ist es also wirklich?« 

»Ja – und nicht wahr, ich darf die Seite herausreißen?« 

»Selbstverständlich!« 

»Steht mehr von uns in diesem Buch?« 

»Auf mein Wort: Nein!« 

»Trinken Sie eine Chianti mit mir?« – Er weiß nicht recht, was er sagen soll und tritt, als wollte er 

mich auf die Distanz zwischen sich und mich aufmerksam machen, ein paar Schritte zur Seite. – Ich verstehe ihn und 

sage: 

»In meiner Kabine. – Ihretwegen. Nicht etwa für mich.« 

Nun, der Maestro ahnte nichts. Aber er empfand diese ungewöhnliche Frau richtig und suchte, sich über sie klar zu werden. 
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»Eine Frau, die jedes Jahr ein Kind in die Welt setzt und alle drei Monate die Dienstboten wechselt, ist sie 

freilich nicht. – Aber geben Sie sich keine Mühe, Maestro, Sie werden sie nicht ergründen. So wenig wie ich – und 

wenn ich fünfundzwanzig Jahre mit ihr verheiratet sein werde.« 

(Bild 47) 

(Bild 48) 

»Für solche Frau lohnt es sich schon, zu leben,« erwiderte er. 

Ich stutzte. – Nanu? War das am Ende Übertragung der Gedanken? 

»Ob – aber – auch – zu sterben?« fragte ich, und aus seiner Erwiderung: 

»Warum das?« ersah ich, daß er es nur so hingesagt hatte, ohne sich etwas dabei zu denken. 

* 

Das Tempo, in dem die Passagiere sich in Singapore vergnügt hatten, hatte sie ermüdet. Ich sah es schon, als sie wieder an 

Bord kamen. Sie schrien weniger laut. Einige machten sogar so ernste Gesichter, daß man glauben konnte, 

sie dächten über etwas nach. So schlimm war es freilich nicht. Immerhin herrschte auf der Fahrt von Singapore 

nach Penang verhältnismäßige Ruhe. Das war mir um so lieber, als die beiden Engländer sich doch entschlossen 

hatten, die Gastfreundschaft des Sultans von Yohore anzunehmen und auf einem anderen Schiff die Reise fortzusetzen. – 

So war ich jetzt ziemlich isoliert und unterhielt mich fast nur mit den beiden Holländern und den Offizieren. 

Laura hatte es wohl aufgegeben, mich zu bekehren, war aber, wie auch alle anderen, unverändert freundlich. Überhaupt muß 

es einmal gesagt sein, welche angenehme Enttäuschung für mich die Italiener waren. Auf Reisen in Italien selbst 
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kommt man ja nur mit Deutschen zusammen. Besonders sympathischer Charakterzug: ihre Natürlichkeit, die den meisten Menschen 

spätestens in dem Augenblick verlorengeht, in dem sie mit anderen Menschen zusammenstoßen. Außerdem sind sie höflich. Und drittens 

heiter. Das sind drei Tugenden, die man selten vereint findet. Daß sie laut sind, ist schließlich mehr eine Angelegenheit der Akustik 

als des Charakters. Und daß ich auf Geräusche so stark reagiere, ist mein persönliches Pech, für das sie verantwortlich 

zu machen, ungerecht wäre. – Also war ich innerlich mit ihnen bereits versöhnt, bevor wir in 

Penang waren. – Laura, die das schnell herausfühlte, zog die Nutzanwendung. Wenn sie mich an diesem Abend auch noch nicht 

so weit brachte, daß ich tanzte, so saß ich doch das erste Mal nach dem Diner wieder bei ihnen und ging auf 

ihre Scherze ein. Bis Penang. – In Penang aber… 

* 

… wurde das Unglaubliche Ereignis. Auf die Gefahr hin, das Schiff zu versäumen, beschloß ich nach den Penang Hills zu 

fahren und da oben in vollkommener Ruhe und endlich allein die unerhörten Schönheiten der Natur zu 

genießen. Schon auf der Hinfahrt hatten es mir die fächerartigen Ravenalen [Ravenalen] angetan. Diese aus 

Madagaskar stammende Palme nennen die Penanger den Baum der Reisenden. Wohl aus dem Grunde, weil sich in den 

Hohlräumen der Blattscheiden Wasser ansammelt, das trinkbar ist. Aber außer den Ravenalen gibt es da die Amherstia 

Amherstia nobilis mit roten Blütentrauben, riesige Feigen und andere Laubbäume, Farnbäume, die 

Kitulpalme [Kitulpalme] mit den doppelt gefiederten, wüst durcheinanderhängenden Blättern. Aus dem Saft des 

Stammes wird der Toddy gewonnen – den die Penanger stolz als Wein bezeichnen. Ich empfand ihn als 

Medizin. Um so reizvoller finde ich die hier so häufige Arekapalme, die in ihrer übertriebenen 
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Schlankheit, mit dem senkrecht dünnen Stamm, der kleinen Fiederkrone auf grünem Stammende und den weißlichen 

Blütenrispen an eine ätherische, oft freilich auch schwindsüchtige Frau erinnert, deren schlanker Körper 

bei der leisesten Windbewegung in Aufruhr gerät. Aber sie ist nicht nur für das Auge. Denn sie erzeugt die Arekanuß, 

Arekanuß, die, mit Kalk gemischt und in das Blatt des Betelpfeffers gewickelt, den Stoff zum Betelkauen liefert. Und was 

täten diese Hunderte von Millionen Menschen ohne Betel, der ihnen den Tabak und wohl auch Schnaps ersetzt? 

Also nach den Penang Hills. Ich hatte schon vom Schiff aus gleich hinter Singapore nach Crags Hotel um 

Zimmer und Kulis für Tragstuhl und Gepäck telegrafiert. Ich schwelgte im Vorgenuß der Ruhe, der Landschaft und dieser Aussicht, die 

als die schönste der Welt gilt. 

Aber es kam, wie so oft auf dieser Reise, anders. Ich verabschiedete mich soeben von dem Commandante, 

als eine schlanke verschleierte Frau in einer blendend schönen goldgestickten Jacke, mit einer Seidenschärpe, 

Seidenschärpe, wie ich sie nie ähnlich sah, auf das Schiff kam. Hinter ihr eine Dienerin mit weißem Hüftschur, der 

zwischen den Beinen durchgezogen und im Gürtel befestigt war, einem Strohhut und einem baumwollenen Schulterumhang. 

Schulterumhang. – Was ging sie mich an? Mir war am liebsten, ich sah auf dieser Reise keine Frau mehr. – Der 

Commandante, der noch neben mir stand, sagte: 

»Eine vornehme Siamesin mit ihrer Dienerin.« 

»Grüßen Sie sie von mir,« sagte ich im Scherz, »ich fahre auch nach Penang Hills.« 

Aber ich ging nicht. Ich stand. Den Blick immer auf die Frau gerichtet, die jetzt für ein paar Augenblicke hinter ein paar 

Zwischendeckern verschwand. Ich nahm eben meinen Waterproof und wollte, um den Händlern 
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auszuweichen, an der anderen Seite entlang gehen, als sie die kleine Treppe hinaufstieg und – wie mir schien – 

auf mich zukam. Ich blieb also stehen. 

»Diese Frauen haben einen Gang,« sagte ich zu dem Commandante. »Man kommt nicht los davon.« 

»Sie gehören zu den Thai-Völkern, die den Chinesen nahestehen,« erwiderte er. »Aber ich warne Sie.« 

»Nicht nötig!« beteuerte ich. 

»Sie haben tätowierte Beine.« 

»Ekelhaft!« 

»Und schwarzemaillierte Zähne.« 

»Wie geschmack...« – Weiter kam ich nicht. Denn die Dame aus Siam stand jetzt vor mir, schlug den Schleier zurück und 

sagte in vorwurfsvollem Ton, in einer Sprache, die mir von der Spree her bekannt war: 

»Na weißt du! – mit dir reise ich nicht noch mal.« 

»Andernfalls!« rief ich und traute meinen Augen und Ohren nicht. 

»Wenn man eine Dame zu einer Reise nach Japan einlädt, so läßt man sie nicht mit einem siamesischen 

Grafen nach Bangkok gehen.« 

»Du scheinst demnach nicht übermäßig glücklich zu sein.« 

»Du hattest die Pflicht, mich zurückzuhalten.« 

»Am Ende mit Gewalt?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was sich in Bangkok tut.« 
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»Es soll sehr interessant sein.« 

»Für Europäer zum Ansehen. Aber nicht, um es mitzumachen.« 

»Es tut mir leid, daß es dich enttäuscht hat.« 

»Du hast dich natürlich inzwischen in Japan amüsiert.« 

»Was blieb mir übrig?« 

»Du, glaube nur nicht, daß ich mich gelangweilt habe.« 

»Hoffentlich nicht!« 

»Du lachst dich tot, wenn ich dir erzähle – nur eben für die Dauer ist es nichts.« 

»Ich fürchte, das ist mit jeder Ehe so.« 

»Die Ehe ist das wenigste.« 

Staunend stand noch immer der Commandante neben mir. 

»Es freut mich jedenfalls, daß du an mich gedacht hast.« 

»Dummian! das war doch nur eine Eskapade.« 

»Was – war das?« 

»Aber sie hat sich gelohnt. Ich habe für dich fotografiert und Tagebuch geführt. Dinge, die nie jemand sieht oder 

erfährt.« 

»Wo hast du sie?« 

Sie wies nach unten, wo die Kabinen lagen. 
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»In meinen Koffern.« 

»Wa… …?« 

Der Commandante wandte den Kopf. Vermutlich, damit wir nicht sehen sollten, daß er lachte. Die Kraft, sich 

loszureißen und das Gespräch nicht bis zu Ende anzuhören, fand er nicht – so taktvoll er sonst war. 

»Du bekommst sie aber nur, wenn du mir versprichst, in Zukunft besser auf mich achtzugeben und …« 

»Ja, was heißt denn das?« 

»… mich das nächste Mal mit nach Japan zu nehmen.« 

»Du hast doch nicht etwa die Absicht …?« 

»Ich sagte dir doch: vorübergehend ganz nett; aber auf die Dauer unmöglich.« 

»Du kannst doch nicht einfach …?« 

Meine Verdutztheit erheiterte sie. 

»Warum sprichst du keinen Satz zu Ende? – Übrigens, wie gefalle ich dir?« 

»Das Kostüm ist blendend und steht dir gut.« 

»Das ist noch gar nichts. Du mußt die anderen sehen. Versprich mir, daß du mir den Text zu einer Operette schreibst, die in 

Siam spielt.« 

»So sei doch vernünftig.« 

»Was fällt dir ein? – Ich bin es die ganze Zeit über. Aber du scheinst dich geistig nicht gerade zu deinem 

Vorteil verändert zu haben.« 
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»Bist du die Frau des Grafen oder bist du's nicht?« 

»Ja, glaubst du, ich wäre als seine Mätresse nach Bangkok gegangen?« rief sie empört. 

»Und du willst ihm davonlaufen?« 

»Bin ich dir nicht auch davongelaufen?« 

Der Commandante machte jetzt eine Kehrtwendung – ging aber noch immer nicht. 

»Warum verlangst du für ihn mehr Rücksicht als für dich?« 

»Wir waren doch nicht ver...« 

Der Commandante konnte nicht mehr an sich halten, lachte laut auf und ging. 

»Nett, wie du mich blamierst,« sagte Andernfalls. »Ich hatte erwartet, du würdest dich freuen. Nicht aber wie ein Oberlehrer 

Oberlehrer mit hundert ›wenn‹ und ›aber‹ kommen.« 

»Mit anderen Worten: du wünschst die Reise mit mir fortzusetzen, als wenn sich inzwischen nichts ereignet hätte.« 

»Hast du das wirklich endlich heraus?« 

»Und diese …« 

»… Eskapade.« 

»Ehe!« 

»Für einen moralischen Menschen ist es keine. Im übrigen: du wirst inzwischen auch so manches erlebt haben.« 

»Mehr als mir lieb ist.« 

»Vermutlich auch im Format anders als die üblichen Erlebnisse zu Haus.« 
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»Was du für eine feine Nase hast.« 

»Ich bitt dich! der Indische Ozean ist eben nicht der Kurfürstendamm.« 

»Weiß der Graf, daß du fort bist?« 

»Wajirawudh weiß es.« 

»Wer ist denn das?« 

»Der König.« 

»Was für'n König?« 

»Du fragst wie ein Kind. Der von Siam natürlich.« 

»Was hast du denn mit dem König zu tun?« 

»In Siam ist das anders.« 

»Du brauchst seine Erlaubnis?« 

»Ich brauchte Geld.« 

»Für wen?« 

»Für dich!« 

»Bist du toll?« 

»Ich wollte doch nicht mit leeren Händen zu dir kommen. In Siam lernt man das Schenken. Kein Besuch, der ohne 

Geschenke kommt. Und von meinen Steinen, die der gute Wajirawudh mir schenkte, wollte ich mich doch 

nicht trennen.« 
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»Du scheinst ja gut gewirtschaftet zu haben.« 

»Ich schwöre dir, ich war dir treu.« 

»Ich habe dich nicht danach gefragt.« 

»Du mußt es glauben.« 

»Du verlangst viel.« 

»Nicht aus Liebe etwa. Ich wußte ja gar nicht, daß wir uns wiedersehen würden.« 

»Weshalb denn?« 

»Aus Berechnung. Daß sich in Siam eine Frau ihrem Manne versagt, ist seit 1352 nicht mehr vorgekommen. Der damalige 

König Phra Uthong ließ die Frau zwar einkerkern, nach ihrem Tode aber als 

Heilige verehren. Na, dachte ich mir, wenn es so leicht ist, heilig zu werden! – Du mußt nämlich wissen, 

die Siamesen sind so häßliche Kerls, daß man wirklich nichts verliert. – Also ich versagte mich.« 

»Hattest du denn nicht Furcht vor dem Kerker?« 

»Ich sagte mir, mit einer Europäerin wird man es nicht wagen. Und dann wäre ja noch immer Zeit gewesen 

es zu ändern. – Es machte ungeheures Aufsehen. Wajirawudh …« 

»Wer ist das?« 

»Ich sagte doch schon: der König. Allerliebst! Beinahe zum Liebhaben. Aber mir nicht Mann genug.« 

»Was war denn mit ihm?« 

»Er erfuhr davon. Der Graf zeigte mich. Ich gefiel ihm. Schon am nächsten Nachmittag fuhr ich auf dem Menam [Menam] 
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[Menam] in einem entzückenden überdachten Boot die Klongo [Klongo] entlang, bestieg einen Wagen 

und fuhr zum König.« 

»Von selbst tatest du das?« 

»Aber nein! man holte mich. Es war sehr komisch. Gar nicht feierlich. Wenn man von dem Fremdartigen 

absieht.« 

»Was wollte er?« 

»Dumme Frage! – Er lobte mich. Er gab dem Grafen die Schuld. Ich verteidigte ihn. Aus Überzeugung. Er ist ein 

Gentleman. Ob du dich darüber ärgerst oder nicht.« 

»Mich würde nur kränken, wenn du einen schlechten Geschmack zeigen würdest.« 

»Also es war ja klar. Der König hatte Absichten. – Ob ich bei ihm bleiben wollte, fragte er. 

– Ich erwiderte: ›Als was?‹ – Als Königin hätte ich nicht ›nein‹ gesagt. Aber ich wußte, er dachte nicht 

daran. Und die Mätresse des Königs von Siam zu sein, weißt du, das schien mir doch eine zu ausgefallene Sache. Er 

zeigte mir das Bild seiner Frau. Das besagte genug. Wie ein Fußball. Er zeigte mir Steine.« 

»Zeigte?« 

»Er schenkte mir auch ein paar – da sieh.« – Es waren zwei große funkelnde Smaragde, 

rein und fehlerfrei, die sie an einer Platinkette um den Hals trug. »Er blieb trotzdem artig, wie ihr 

Europäer es nie seid. Ich erbat Bedenkzeit. Schob sie immer weiter hinaus. Bis ich wußte, wann 

dein Schiff kam. Gestern erklärte ich ihm: es täte mir leid, aber ich sei nun einmal die Frau des Grafen 
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und dürfe ihm daher nicht angehören.« 

»Du tatst natürlich, als ob du ihn liebtest?« 

»Selbstverständlich. Oder glaubst du, ich hatte Lust, mich einkerkern zu lassen? Ich redete ihm ins Gewissen und sagte, 

wir müßten beide überwinden – und wenn es uns noch so schwer fiele. In seiner Nähe könnte ich auf keinen 

Fall bleiben. Das ertrüge ich nicht. Ich würde noch heute Siam verlassen. – Er billigte es unter Schmerzen, beschenkte mich 

– und zog los.« 

»Und da bist du nun?« 

»Das ist alles, was du zu sagen hast? Ich muß gestehen, daß der Empfang bei dir nach dem Empfang beim König 

etwas nüchtern anmutet.« 

»Du hast eine Krone gegen eine –« ich zog meinen Halter aus der Tasche – »Füllfeder eingetauscht.« 

»Und bin froh damit.« 

»Bist du es wirklich?« 

»Soll ich es dir zeigen?« 

Im selben Augenblick lag sie auch schon an meinem Hals. – Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Aber das hinderte mich nicht, 

den Druck zu erwidern. Denn so zart Hana, so überragend Beatrice war – Andernfalls kam meiner 

Gedanken- und Gefühlswelt doch am nächsten. 

* 

Andernfalls blieb den ganzen Tag über in dieser Kleidung. Ja, sie hatte die Absicht, sie überhaupt beizubehalten. Da sie 
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fabelhaft darin aussah, hatte ich nichts dagegen einzuwenden. Kam es in den europäischen Städten aber zu Straßenaufläufen, 

Straßenaufläufen, so war die Polizei zuständig, nicht ich. Ergo! 

Andernfalls hatte einen Paß mit königlichen Siegeln. Was darauf stand, wußte niemand, auch sie selbst nicht. Da ich vermute, 

daß des Königs Beamter, der ihn ausgehändigt hatte, nicht einmal ihren Namen kannte, so nehme ich an, daß das 

imposante Schriftstück, das zum Zusammenrollen war und in einer Rolle aufbewahrt wurde, die Heiligsprechung eines der sogenannten 

weißen Elefanten enthielt. Laura, die vor Neugier ganz blaß war, verriet ich unter Hinweis auf das Papier, daß die 

Inhaberin die Kronprinzessin von Siam sei. Sie gelobte mir in die Hand, das Geheimnis zu wahren. Der Erfolg 

war zunächst, daß sie in den nächsten Tagen mit dem großen Geheimnis im Herzen Distanz wahrte und für Ruhe 

sorgte. Aber ich hatte nicht mit den übrigen Passagieren gerechnet. Die wußten natürlich alle von Beatrice, dem seltsamen 

Fahrgast, der auf so geheimnisvolle Weise auf das Schiff gekommen und so geräuschlos wieder verschwunden war. Man 

spricht im Osten, was man nicht definieren kann, für einen Mädchenhändler an. Der Vorstellung, die man sich im allgemeinen 

allgemeinen von diesen »Märchenprinzen« macht – ich glaube, sie existieren nur noch in der Phantasie der Teilnehmer 

an den Kongressen zur Bekämpfung des Mädchenhandels und einiger alter Jungfern, die sehnsüchtig das Herannahen dieser 

Agenten herbeisehnen –, entsprach ich nun ganz und gar nicht. Aber die Vorstellung von irgend etwas 

Geheimnisvollem umgab mich doch. Hier, wo es wochenlang keine Ablenkung gab, klammerte man sich 

an jede Kleinigkeit, die ein Erlebnis zu werden versprach. Und man war froh, wenn schließlich daraus ein 

Märchen wurde. Mit dem Erscheinen der Kronprinzessin von Siam – Laura hatte das Geheimnis kurz vor 

Colombo preisgegeben –, war in der Vorstellung der Passagiere zunächst einmal auch aus Beatrice eine 
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Prinzessin geworden. Selbstverständlich bestand zwischen beiden Frauen ein Zusammenhang. Ich verriet Laura, daß die Vermutung richtig sei. 

Die Neugier legte sich vor allem den weiblichen Passagieren auf den Magen. Die Folge davon war – trotz 

ruhigen Seegangs – Ausbruch der Seekrankheit. Ich gab Laura zu verstehen, daß die beiden Frauen die Gattinnen ein 

und desselben Mannes seien, und beschwor sie, dies furchtbare Geheimnis für sich zu behalten. Die Folge war, 

daß abends die Hälfte der Passagiere beim Diner fehlte und todkrank in den Kabinen lag. – Als wir in 

Colombo in den Hafen fuhren, kam uns Freund Boris, der russische Agent in indischen Schals aus 

Chemnitz, in einem Motorboot entgegen. Gott weiß, die Flagge welches Klubs er am Boote führte. 

Ein Passagier erkannte sie als die Geheimflagge der zaristischen Bewegung – aber erst, als Boris an Bord und 

als Russe erkannt und begrüßt war. – Der gute Boris verbeugte sich tief vor Andernfalls und küßte ihr 

beide Hände. Laura, nach deren Geschmack Boris war, stellte das Grammophon an und spielte ein russisches 

Volkslied. Boris tanzte wie ein Gott. Andernfalls, an den Lärm noch nicht gewöhnt, wurde nervös und 

weinte. Ihre Dienerin, die von dem jüdischen Ehepaar übernommene Sklavin, fiel vor ihr auf die Knie und 

küßte den Saum ihres Kleides. Ein Amerikaner fotografierte diese Szene und ein anderer funkte nach 

Neu York, daß sich an Bord unseres Schiffes unter dem Pseudonym einer siamesischen Prinzessin die totgeglaubte 

jüngste Tochter des Zaren befinde und den größten Teil des Schmucks der kaiserlichen Familie mit sich führe. 

Der Commandante sowie der Maestro sahen keinen Grund, diesem Wahnsinn zu steuern und erwiderten auf jede 

Frage: »Sie wüßten nicht.« – Ich bestimmte Boris, der in einigen Tagen mit einem Stinnes-Schiff über Marseille 

[Marseille] nach Deutschland reisen wollte, mit uns zu fahren. Wir zogen aus der krankhaften Sucht der 
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Amerikaner nach Sensationen jeden erdenklichen Vorteil. Vornehmlich den der Distanz – daß wir für uns 

blieben. Im Hintergrunde schlummerte bei allen natürlich der Wunsch, mit uns Anschluß zu bekommen. Man bestürmte den 

Maestro mit Fragen, ob wir in Colombo im Galle Face Hotel oder im Grand 

Oriental absteigen würden. Wir ließen erwidern: Miß Andernfalls brauche Ruhe und zöge sich daher während des Aufenthaltes in 

Colombo nach Mount Lavinia zurück. Der Erfolg? Sämtliche Passagiere respektierten den Wunsch und 

suchten eins der beiden Hotels auf. Nur die Amerikaner waren bereits im Grand Hotel Mount 

Lavinia, als wir eintrafen – und im Vestibül standen der Direktor und sämtliche Gäste empfangsbereit. 

Andernfalls erhielt einen großen Strauß, der die schönsten Blumen Ceylons vereinte. Die Gäste verneigten 

sich. Und die Amerikaner vom Schiff begrüßten uns, als wenn sie seit zwanzig Jahren mit uns intim verkehrten. 

Andernfalls fand alles das zunächst mal himmlisch und meinte: 

»Hätten wir nur einen Operateur bei uns. – Mit dem Film wäre Geld zu verdienen.« 

Abends beim Diner, bei dem uns zu Ehren zwei Gänge eingelegt waren und Sekt serviert wurde – eine 

Aufmerksamkeit von Seiten amerikanischer Gäste, die wir mit größter Höflichkeit ablehnten –, spielte die 

Kapelle mehrmals die russische Nationalhymne. Boris sprang jedesmal auf. Mit ihm sämtliche Gäste. Nur 

Andernfalls und ich blieben auf ihren Plätzen. Man staunte wohl und verstand es nicht. Aber alle fühlten, daß die Distanz 

zwischen den Gästen und uns dadurch noch größer wurde. – Man legte bei jedem Gang im selben Augenblick Messer und 

Gabel nieder, in dem Andernfalls aufhörte, zu essen. Das machte ihr so viel Spaß, daß sie regelmäßig schon nach den ersten Bissen 

Messer und Gabel wieder auf den Teller legte. Und da man ihr von allem zuerst reichte, so gab es schließlich nicht einen, der nicht 
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hungrig blieb. 

Als wir am nächsten Vormittag Abschied nahmen, baten einige Gäste Andernfalls um ein Autogramm. Sie gab es mit 

dem größten Vergnügen. Sechsmal schrieb sie in teils kostbare Alben, in die nur Weltberühmte Eingang fanden: 

Andernfalls 

Mitglied des … Theater 

Berlin. 

Das Berlin unterstrich sie. Sechsmal senkten sich sechs mehr oder weniger schöne Köpfe, um entsetzt gleich 

darauf wieder emporzuschnellen. Sechs Menschen, im Innersten verletzt, wandten den Rücken. Etwa sechzigmal sechs taten das 

gleiche, als wir, vergnügter noch als wir gekommen, wenige Minuten später das Hotel verließen. 

* 

Die Amerikaner verklatschten uns an Bord. Mit der Wirkung, daß wir die Lacher auf unserer Seite hatten. Aber unsere 

Ruhe war hin. Andernfalls wurde unter Lauras Regie, die ein Konzert mit Grammophonbegleitung veranstaltete, zum 

Steamer Star mit dem Titel Kaiserliche Hoheit erhoben. Der Steamer erhielt den Charakter einer Kaiserlichen Jacht. 

Ich wurde Prinzgemahl. Laura Palastdame. Auch Ministerportefeuilles [Ministerportefeuilles] wurden 

vergeben. Der dicke Holländer, der so viel trank, wurde Ernährungsminister, der Maestro, der mit dem »Innenleben« des 

Schiffes so gut Bescheid wußte, Minister des Innern, eine alte englische Dame, die aus Singapore eine 

junge rotstämmige Palme (Cyrtostachys Lakka) mitgenommen hatte, erhielt das 

Portefeuille für Landwirtschaft und Domänen, der Konsul aus Mexiko wurde Minister für Justiz und Boris Haus- 
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und Hofmarschall. 

Das alles war, gelinde gesagt, aus Notwehr gegen die Langeweile, systematisch betriebener Unfug. Immerhin beschäftigte 

und belustigte er uns über Bombay hinaus bis Carrachi, Hauptakteure waren Andernfalls und Signora Laura, die immer 

neue Situationen ersannen. Seit Colombo hielten sich die Amerikaner abseits. Sie wurden nach 

einer entzückend stürmischen Sitzung als im Kriegszustand mit uns erklärt und mit tausenderlei Kleinigkeiten, 

die Frauenlist ersann und die daher nie greifbar waren, derart schikaniert, daß sie schon am dritten Tage den Commandante um 

Intervention baten. – Boris' Tätigkeit war die segensreichste. Er brachte zunächst Ordnung in die 

Kultur der Kleidung. Die kragenlose, die schreckliche Zeit, fand ihr Ende. Es wurde zum Diner kleine Abendtoilette, 

Abendtoilette, für Herren der weiße Smoking Vorschrift. Der chinesische Schneider, den ein Passagier aus 

Schanghai mitgenommen hatte, um ihn in Mailand zu etablieren, bekam Arbeit. Unser schwimmendes Königreich 

Königreich hatte auch Militär. Die jugendliche Garde. Sieben Nationen waren in ihr vertreten. Der Kadett des Schiffes 

war der Kommandierende General. Ungeahnte Ausblicke eröffneten sich. Die vereinigte Armee der Welt! Das war 

ein Gedanke. Kompagnieweise gemischt. Krieg würde zur Unmöglichkeit. Der Geist regierte an Stelle der 

Bajonette. Die garantierten lediglich die öffentliche Sicherheit. – Bei uns freilich schufen sie Unordnung. Sie setzten, wenn 

sie schlafen gehen sollten, die widerspenstigen Eltern in Haft, indem sie sie in den Bridgeraum einschlossen und den Schlüssel an sich 

nahmen. Sie gründeten eine Militärkapelle mit Instrumenten aus requirierten Küchengeräten, die grauenhafte Geräusche 

von sich gaben. Andernfalls hatte vor Bombay die Absicht, die Armee aufzulösen. Sie ging so diplomatisch 

vor, wie nur irgend möglich. Der General und die gesamte Truppe, die aus vierzehn Mann bestand, wurde zu Schokolade, 
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Kuchen und Schlagsahne geladen. Es wurden sämtliche Nationalhymnen der Welt gesungen. Die Begeisterung war bei allen die 

gleiche. Andernfalls versprach für den Fall, daß sich die Truppe auflöste, diese »Five o'clock chocolad's« 

dreimal wöchentlich zu wiederholen. Sie hatte den soldatischen Geist unterschätzt. Ein zwölfjähriger Italiener, 

der den Rang eines Offiziers bekleidete, schloß seine Abwehrrede entrüstet mit den Worten: »Wir erheben 

warnend die Stimme. Nur so lange wir da sind, besteht die Gewähr, daß die Bewohner des schwimmenden Königreichs 

Königreichs nicht eines Tages beim Erwachen eine schwimmende Republik vorfinden.« – Laura, die ebenso 

leidenschaftlich erwiderte, wurde von der Schokolade und Schlagsahne weg in Schutzhaft genommen. Der Thron schien zu wanken. 

Da kam Andernfalls der erlösende Gedanke. Sie ließ Zigaretten reichen. Die großen, schweren »Royal 

Dragoons« von Simon Arzt. Die Wirkung übertraf jede Erwartung. Die Truppe löste sich von selbst auf. Als 

Letzter kapitulierte nach einer halben Stunde der Kadett. – Aus den Soldaten wurden königliche Pagen, denen 

Andernfalls Tanz- und Anstandsstunden gab. Mit großem Erfolg, wie sich auf dem Kostümfest, das nun als Hofball 

mit den üblichen Zeremonien gefeiert wurde, herausstellte. Den Höhepunkt bildete ein Menuett, das die jungen 

Damen mit den Pagen tanzten und das in eine Huldigung für Andernfalls ausklang. An diesem Abend entsagte Andernfalls, 

was sie in einer langen Rede morgens um drei bekannt gab, Thron und Titeln. Sie zog sich wieder ins 

Privatleben zurück und da ihr die Persönlichkeit Lauras, die ihr gern in der Regierung gefolgt wäre, nicht schwer genug 

wog, so endete dieser Hokuspokus, den nüchterne Europäer für die Ausgeburt einer 

Temperatur von fünfundvierzig Grad im Schatten milde beurteilen mögen, am frühen Morgen des 

Tages, als wir in Carrachi Anker warfen. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

Schade, daß wir durch ein Telegramm des Lloyd statt nach Bombay gleich nach Carrachi beordert wurden. An der 

Millionenstadt Bombay, in der ich aus Erzählungen und Büchern jede Straße, jeden Platz und jeden Tempel kannte, 

vorbeizufahren, ist gleichbedeutend mit dem Spaziergang eines Künstlers nach den Niederlanden, der heimkehrt, 

ohne einen Rembrandt gesehen zu haben. Habe ich mich dazu jahrelang mit dem Brahmanismus, der in Indien allein über 

zweihundertfünfzig Millionen Anhänger hat, der Glaubenslehre der Dschainas, Animiten und 

Sikhs beschäftigt? Vor allem aber mit der Religion der Parsen, deren es in diesem Riesenreiche nur 

hunderttausend gibt – also auf dreitausend Inder kommt noch nicht ein Parse! – und die doch die eigentlichen 

Beherrscher dieses Landes sind. Die Kapitalisten. Die Wohltäter. Die Freunde Englands. Dabei war ich in keiner 

anderen Stadt so gut eingeführt wie hier. Neben mehr oder weniger wirksamen Empfehlungen an eine 

Reihe von Maharadschahs, deren Freigebigkeit gegenüber Europäern zwar oft beschrieben, aber 

ebensooft als erlogen widerlegt ist, hatte ich in Bombay die Gastfreundschaft des reichsten und angesehensten 

Parsen zu gewärtigen, um die mich der Lloyd einer Dreitausend-Tons-Ladung wegen betrog. Die von Zarathustra [Zarathustra] 

[Zarathustra] gestiftete Religion der Parsen mit ihrem völlig vergeistigten Gottesbegriff scheint mir die 

reinste aller Religionen zu sein. In Indien, dem Lande der religiös irren Hindus, die unter englischem Druck die 

Verbrennung der Witwen zwar nur noch im Geheimen betreiben, die oft aber noch im zartesten Kindesalter 

stehenden Witwen in einer Form ächten, die den Ärmsten nur die Wahl zwischen freiwilligem Tod und 

Obdach in einem der unzähligen Freudenhäuser lassen – in diesem Lande religiöser Verirrung, die 
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europäische Reisende als Wunder bestaunen, wirkt ein Glaube auf so tiefer ethischer Grundlage wie der der 

Parsen geradezu erhebend. Heute noch, nach dreitausend Jahren, fand die Menschheit aus ihren Nöten heraus nichts 

Erhabeneres. Die Reinheit nicht nur in Worten und Werken, auch in Gedanken, ist ihr höchstes Gesetz. Die 

Statistik lehrt, daß sich unter den Verbrechern, Bettlern und Prostituierten Indiens nicht ein Parse befindet. Es ist daher 

folgerichtig, daß er seine Toten weder bestattet noch verbrennt. Der Turm des Schweigens, in dem er die Körper 

der Verstorbenen den Geiern zum Fraß überläßt, läßt Christen und Juden erschauern. Weshalb? Weil sie ethisch nicht 

hoch genug stehen, um aus dem Geiste ihres Glaubens letzte Konsequenz zu ziehen. Denn wo hätte die 

christliche Religion mit Körperlichem zu tun? Trotzdem feiert man Leichen, kniet vor Fleisch, das 

in Verwesung überging, statt an reinem Ort für die Seele des Verstorbenen zu beten. 

* 

Vor Carrachi befiel sämtliche Passagiere Furcht vor Malaria. Alles schluckte Chinin. Aber es zeigte sich 

nicht ein einziger Moskito. Worin sich wieder die Bosheit dieser Tiere zeigt: sie kommen nie, wenn man sie 

erwartet. – Eine wüste Angelegenheit: Carrachi mit dem angeblich schönsten Zoologischen Garten von ganz 

Indien. Ich empfehle allen Indern einen Ausflug nach dem Zoologischen Garten von Berlin. Sie werden Scham 

empfinden. – Nein, Herrschaften, so etwas ließe sich bei uns nicht einmal Polzin [Polzin] gefallen. 

– Andernfalls' Kritik? Nun, sie sagte: 

»Und in einem solchen Land hätte ich, wenn es nach dir gegangen wäre, mein Leben verbracht.« 

»Wieso? Indien ist doch nicht Siam.« 
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»Aber ungefähr. – Weißt du, wie groß die weltberühmte Elefantenherde von Siam ist?« 

»Hundert!« 

»Drei Stück! – Und die sind auch noch nicht mal weiß.« 

Andernfalls wollte durchaus noch mehr von Indien sehen. Da Bombay verfehlt war, so drängte sie nach 

Kalkutta [Kalkutta]. Von Carrachi geht täglich ein Schnellzug mit Schlafwagen und Speisewagen über Khokhropar, 

Khokhropar, Jodhpur, Agra, Allahabad in zweiundachtzig Stunden nach Kalkutta. 

Aber wir hatten als Deutsche schon Schwierigkeiten in Carrachi an Land zu gehen. Wir begnügten uns mit dem Besuch in Haiderabâd, 

Haiderabâd, das durch seine Gold- und Silberstickerei und Emailarbeiten berühmt ist. Die Hitze ließ uns aber nicht zum 

Genuß kommen. Wir suchten auch des Nachts kein Hotel auf. Es waren nach Sonnenuntergang noch dreiundvierzig 

dreiundvierzig Grad. Ein Führer pries uns ein Etablissement mit der Beteuerung, daß sein Besitzer derselbe sei wie in der 

Grand Road von Bombay. Natürlich konnten wir keinen Begriff damit verbinden. Von außen sah es aus wie 

ein Lampengeschäft. Diese von Kunst und Gott verlassenen Menschen behängen die Zimmer von den Decken herab mit den 

gräßlichsten und ältesten Petroleumlampen. Nicht etwa, um sie zu brennen, oder den Raum damit zu erleuchten, vielmehr lediglich 

als Dekorationsstücke. Da man Andernfalls den Eintritt verwehrte, so wußten wir sofort, wo wir 

waren. Alles Verhandeln half nichts. Aber wir zogen die Aussprache doch so in die Länge, daß wir ein paar der 

Insassinnen zu sehen bekamen. Sie tanzten zu der Musik von drei auf der Erde hockenden indischen Musikanten, zwei 

Geigen und ein Trommelschläger, die immer denselben Satz spielten. Die Mädchen waren jung und schlank, machten 

aber einen völlig teilnahmlosen Eindruck. Andernfalls drängte hinaus. Aber die Gründlichkeit von Boris, der sich 
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seit seinem Aufenthalt in Colombo heimisch fühlte, ließ es nicht zu. Wir gingen voraus in eine Art Kaffeehaus, 

Kaffeehaus, das zu einem Hotel gehörte, dessen Namen mir entfallen ist, und sahen dem bunten Treiben auf der Straße zu. 

Hier, nach langer Zeit zum ersten Male, dachte ich wieder an Europa, das mir ferner denn je zu liegen schien. 

»Möchtest du heute abend Operette spielen?« fragte ich Andernfalls völlig unvermittelt. Andernfalls fuhr 

zusammen. Nach einer Weile sagte sie: 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich mich jemals da wieder hineinfinde.« 

Gleich darauf kam Boris. Er strahlte noch mehr als sonst. Neben ihm schritt, nein schwebte eine Inderin, 

die ganz verschleiert war. Eine junge Hinduwitwe von sechzehn Jahren. Gepflegt und graziös. Mit einem 

feinen und schmalen Gesicht und blendend weißen Zähnen – dies verriet er uns – und mit ein paar Augen, die 

»riesengroß und braun ins Tiefe träumten« – das sahen wir. 

Er blieb mit ihr an unserem Tisch stehen, bis Andernfalls sie aufforderte, Platz zu nehmen. Boris kannte bereits ihre 

ganze Geschichte. Sie war erst seit zwei Tagen in dem Hause und noch nicht offiziell eingeführt. Diese gewählte Sprache 

wirkte trotz des Rahmens durchaus nicht grotesk. Denn das Mädchenhafte ließ gar nicht den Gedanken aufkommen, daß dies 

Kind eine verheiratete Frau, Witwe und nun gar dazu bestimmt war, in so ekelhafter Weise unterzugehen. 

Boris hatte die Absicht, sie zu retten. Das Kind sprach Englisch und sagte, was gar nicht zu ihr paßte und einstudiert 

klang: »Jeder hat sein Schicksal.« – Boris verbesserte: »Jeder macht es sich.« 

– »Wir können das nicht,« meinte sie und sprach den Wunsch aus, zurückzukehren. Boris hatte der Besitzerin des Hauses 

hundert Rupien versprochen. Sie wußte das nicht. Aber das Fremdartige an uns schien sie zu beengen, daß ihr gar nicht zum 
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Bewußtsein kam, was die Befreiung für sie bedeutete. Auf der anderen Seite war sich Boris gar nicht bewußt, welche 

Verantwortung er mit seinem Schritt, der doch die Laune eines Augenblicks war, auf sich nahm. Als wir ihm das klarzumachen 

suchten, meinte er: 

»Besser als hier wird sie es auf alle Fälle haben.« 

»Es kommt darauf an, wie sie sich fühlt; nicht wie sie es hat,« erwiderte ich. 

»Zunächst steht einmal ganz Chemnitz Kopf.« 

»Gewiß, aber davon hat sie nichts.« 

»Ihr müßt sie zum Film bringen – oder zum Theater. Ich habe sowieso die Absicht, nach Berlin 

überzusiedeln.« 

»Ich glaube sogar, daß sie sich für den Film eignet,« meinte Andernfalls und fragte sie, ob sie Lust dazu habe. – Sie 

verband nur eine ganz dunkle Vorstellung damit, begriff aber überraschend schnell und begann Interesse zu zeigen. Aber 

sie schien doch so verwachsen mit diesem Lande, daß ich entschieden davon abriet, sie mitzunehmen. Im übrigen müßte mich das abermalige 

abermalige Erscheinen einer Frau auf dem Schiff tatsächlich in Verdacht bringen. – Der gute Boris sah das auch ein und 

wollte alles vermeiden, was uns unbequem werden konnte. Aber er hatte jetzt Mitleid mit dem Mädchen, und der Gedanke, sie 

in das Haus zurückzubringen, war gräßlich. So suchte er nach möglichen und kam dabei auf immer unmöglichere 

Ideen: 

»Signora Laura wird sie nehmen, wenn ich sie darum bitte« 

»Als was?« fragte ich. 
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»Als Dienerin.« 

»Laura geht in ein Kloster,« belehrte ich ihn. 

»Dann wird sie eben nicht in ein Kloster gehen.« 

»Um das zu verhindern, wirst du sie heiraten müssen.« 

»Gut! so heirat' ich sie.« 

»Du bist toll.« 

»Außerdem gefällt sie mir.« 

»Du bekommst es fertig,« sagte ich. 

Andernfalls trat ihm bei. 

»Ich finde den Gedanken sehr gut. Laura und Boris passen ausgezeichnet zueinander.« 

»Aber die Inderin nicht. – Was willst du denn Laura sagen?« 

»Ich stelle ganz einfach die Bedingung.« 

»Sie wird glauben, es ist deine Mätresse und wird dich abweisen.« 

»Das würde ich schon machen,« sagte Andernfalls. 

Und sie machte es. Und zwar auf folgende Weise: 

Wir wußten, daß viele Passagiere, darunter Signora mit den drei schönen, für das Kloster bestimmten Töchtern, in 

Carrachi im Pauls oder Western Hotel wohnten, während das Schiff Ladung nahm. Sie zu finden, war also 

nicht schwierig. Laura, die anfangs die Absicht hatte, mit uns zu kommen, freute sich aufrichtig, vor allem mit Andernfalls. Sie 
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besaß überhaupt Korpsgeist – der freilich nicht engherzig und daher alles andere als exklusiv war. Sie liebte es, daß 

alle Passagiere möglichst immer beisammen waren. Der moderne Mensch nennt das gesellschaftliche, ich nenne es 

herdenmäßige Einstellung. Kurz und gut: sie freute sich. 

Der Leser wird begreifen, daß ich längst aufgehört habe, mich über irgend etwas zu wundern. Ihm geht es bei der Lektüre 

dieser Seiten gewiß ebenso. So fiel es mir auch gar nicht ein, darüber nachzudenken, was Andernfalls damit 

bezweckte, daß sie sich ganz gegen ihre Natur – wie ein unglücklich verliebter Backfisch benahm und in Melancholie 

machte. Ich sage aus Scherz zu Boris: 

»Sie liebt Sie unglücklich.« 

Boris, der gute Junge, wurde puterrot, aber Andernfalls, die wohl schnell ein wenig Puder aufgelegt hatte, sah 

kreideweis aus und stöhnte: 

»Das tue ich auch,« – und lief davon. 

Signorina Laura hinterher. So war es beabsichtigt. Denn nun ging es, wie mir Andernfalls am Abend 

berichtete – los: 

Andernfalls: Er ist der klügste Mann, den ich kenne. 

Laura: So? Ist er das? 

Andernfalls: Er hat aber auch das beste Herz von der Welt. 

Laura: Gute Männer sind selten. 

Andernfalls: Seine Familie ist eine der ersten in Odessa. 
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Laura: Einen distinguierten Eindruck macht er schon. 

Andernfalls: Und reich ist er. 

Laura: Heutzutage muß man auf Geld sehen. 

Andernfalls: Und wie sieht er aus? Das blühende Leben! 

Laura: Ein abgelebter Mann könnte mir auch nicht gefallen. 

Andernfalls: Und immer heiter. Launen kennt er nicht. 

Laura: So einen Mann muß man ja lieben. 

Andernfalls (wirft sich Laura an den Hals): Nicht wahr? – Ach, ich bin ja so unglücklich. 

Laura: Liebt er Sie denn nicht? 

Andernfalls: Er kann doch nicht zwei lieben. – Aber ich gönne ihn dir, Laura! – Einer anderen würde ich ihn nicht 

gönnen. 

Laura (sie reißt die großen italienischen Augen noch weiter auf): Er – er – liebt – mich? 

Andernfalls (große Geste): Laura! das hast du nicht gemerkt? 

Laura (wirft sich Andernfalls an den Hals): Ich bin ja so glücklich. 

Andernfalls: Das kannst du auch. 

Laura: Wird er mit mir sprechen? 

Andernfalls: Selbstredend! Aber da du doch in ein Kloster gehst. 

Laura: Nun nicht mehr. 

289



Andernfalls: Gibt man so schwere Entschlüsse so leicht auf? 

Laura: Gott wird das verstehen. 

Andernfalls: Gewiß. – Aber durch eine gute Tat solltest du doch die Sinnesänderung abschwächen. 

Laura: Ja … ja! Aber wie? Was könnte ich tun? 

Andernfalls: Rette eine der vielen Menschenseelen, die dem Irrglauben dieser grausamen Inder verfallen sind. 

Laura: Wie sollte ich das anstellen? 

Andernfalls: Wir haben in Haiderabad [Haiderabad] so ein unglückliches Menschenkind aufgelesen. Es ist 

so alt wie du. Stell ihm die Bedingung. Nimm sie mit. 

Laura: Von Herzen gern. Ich habe jetzt überhaupt das Gefühl, als müßte ich etwas Gutes tun. 

Andernfalls: Das ist das beste Zeichen, daß du ihn wirklich liebst. 

Laura: Ich schwöre… 

Andernfalls: Laß! Ich weiß! – Und nun komm, der Ärmste zittert vor Ungeduld. 

Laura: Und ich verliere dich dadurch nicht? 

Andernfalls: Ich liebe dich dadurch nur um so mehr. 

Laura: Die Größe brächte ich nicht auf. 

Am selben Abend feierten Laura und Boris an Bord des Schiffes ihre Verlobung. Der Champagner floß. Und ich 

bin sicher, daß sie glücklich werden. – Die zarte Inderin saß an einem kleinen Tisch für sich. Hatte sie Heimweh? 

Sehnte sie sich nach dem häßlichen Haus zurück? – Andernfalls setzte sich zu ihr. Und wer es nur ein klein wenig 
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versteht, durch die äußere Hülle des Menschen hindurchzuschauen, der sah, wie das Herz der kleinen Frau sich auftat und die Wärme, 

mit der Andernfalls dies Herz traf, in sich aufnahm. Sie hoffte nun und vertraute und glaubte an ihr Leben, das sie so jung schon 

aufgegeben hatte. 

* 

Die Fahrt nach Aden war wenig schön. Der Monsun strich, wenn auch noch behutsam, über das Meer. Die Wellen schlugen über 

Bord. Und der feuchte, schwüle Wind erschlaffte den Körper. – Zwar junge Liebe spürte davon wenig. Laura 

und Boris waren so glücklich! Und Andernfalls hatte recht, wenn sie sagte: »Liebe ist meist ein Irrtum. Man braucht 

jungen Menschen also nur einzureden, daß sie sich lieben. Und der Irrtum setzt sich in ihnen fest. Oft für die Dauer 

des ganzen Lebens. Das nennt man dann eine glückliche Ehe.« 

Ihr lag an dem Schicksal der Inderin mehr als an dem der Beiden. Mit Recht. Die fanden schon irgendwie durchs Leben. Auch wenn sie 

den Irrtum eines Tages erkannten, was jedoch nicht wahrscheinlich war. – Für die junge Inderin aber bedeutete es 

– ich übertreibe nicht – die Auferstehung. 

* 

In Aden wiederholte sich der Tanz der Händler, den wir auf der Hinfahrt erlebt und bestaunt hatten, nun aber – so stumpft 

der Mensch bei größeren Geschehen ab – kaum noch der Beachtung wert fanden. – Das Wetter wurde hinter Aden besser. 

Aber Andernfalls hatte Reißen, das sie selbst des Nachts quälte. Sie hatte die Tracht aus Siam längst abgelegt und entfernte sich aus 

der Ideenwelt dieses Lebens in gleichem Maße, in dem mit dem Nahen Europas die Ereignisse der Heimat für sie wieder 

an Interesse gewannen. Mir ging es nicht anders. Schon im Suezkanal hatten wir alles Asiatische abgestreift und waren wieder 
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gute Europäer geworden. Die Zeit unseres Aufenthaltes im Osten war zu kurz gewesen. Leider! »In 

welches Bad gehen wir, um unser Reißen loszuwerden?« fragte Andernfalls in Port Said, als säße sie auf dem 

Balkon meiner Berliner Tiergartenwohnung. 

Ich nahm die Landkarte und befreundete mich wieder mit Mitteleuropa. Pistyan lag auf dem Wege. Ich erinnerte mich, 

daß der Schlamm Pistyans weltberühmt war. Wir telegrafierten und trudelten drei Wochen später als Ehrengäste der 

Kurverwaltung in dem einst ungarischen, jetzt zur Tschechoslowakei gehörigen Bade ein. 

»Himmlisch!« rief Andernfalls und wies auf Karren, die den Rikschas zum Verwechseln ähnlich sahen. Sie fuhren zum 

Bade und vom Bade zum Hotel zurück. Die drei Wochen vergingen schnell. Die Post von Berlin erreichte uns wieder. Mit 

ihr kehrten die Pflichten und Unannehmlichkeiten zurück. Aber das lachende Asien wird wohl, wie das Bild aus einer anderen 

besseren Welt, bis an unser Ende in uns fortleben. – Um es wach zu halten, fahre ich im Frühjahr wieder nach Japan. 

Wer verspürt nach diesem Buch Lust und Mut, mich zu begleiten? 

* 

(Bild 49) 
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